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    A Eugenia y Martina, mis dos amores

  


  
    Introducción


    María Awada prefiere que la llamen por su segundo nombre, Juliana. Lo mismo que ocurría con María Eva Duarte, la esposa del general Perón y la más famosa de las primeras damas del país.


    En uno de los momentos más trascendentes de su vida, el casamiento con Mauricio Macri, el director del Registro Civil porteño, Alejandro Lanús, le dio el gusto a María:


    —Bueno, así expresa entonces Juliana su consentimiento.


    Lanús, empleado de Macri, le había organizado un civil a domicilio, en el complejo Costa Salguero.


    El novio ese día también la bautizó con otro nombre: «la hechicera».


    —Gracias, negrita mágica, única y hechicera. Ahora puedo decir: estado civil, feliz.


    Luego se besaron con algo de timidez, producto de los nervios.


    Mauricio y María ya eran marido y mujer.


    El de su nombre amputado es solo uno de los secretos de la primera dama, acaso el más anecdótico.


    Los otros, los que sí importan, desfilarán por las páginas de este libro, que aborda las distintas facetas de la protagonista.


    Porque Juliana, la más sensual y glamorosa primera dama de la historia argentina, es muchas mujeres en una.


    Es la chica de Villa Ballester que nació en un hogar en el que en una época no sobraba nada y sin embargo llegó hasta Olivos, su meta.


    Es la ex amiga de Zulemita Menem y la hija de un empresario, Abraham Awada, pícaro y mujeriego, que era carne y uña con el presidente de los años 90.


    Es la joven por la que su primer novio, Gustavo Capello, abandonó casi sin pestañear a una sobrina de Menem. Y también es la que tras solo un año de matrimonio con Capello inició una relación con un conocido de él.


    Es la que llamaba «marido» a un supuesto conde belga, Bruno Barbier, que en realidad no es conde ni la convirtió en su esposa, a contramano de lo que siempre se informó.


    Es la que se acercó a Macri en un exclusivo gimnasio de Barrio Parque y dejó al falso conde en un abrir y cerrar de ojos, mientras él, en simultáneo, abandonaba a su ex «Malala» Groba.


    Es la que estuvo una y otra vez acusada, junto con su familia, por los talleres clandestinos contratados por las empresas textiles del clan, Awada y Cheeky, en los que el trabajo esclavo y las condiciones infrahumanas de higiene se vieron reflejados en las cámaras ocultas de la fundación La Alameda.


    Es también la que tuvo la suerte de que los funcionarios macristas encargados de controlar no mostraran interés en esas repetidas denuncias.


    Es la que, para alegría de sus estrategas electorales, convirtió a Mauricio en un esposo enamorado y un padre querible, y lo hizo subir en las encuestas. Y es la que, además, aprobó que Antonia, su hija, se convirtiera en una pieza vital del marketing del PRO.


    Es a la que los funcionarios de su marido en voz baja llaman «la Turca», la que influye detrás de escena y la que insistió para que su amiga Gabriela Michetti fuera vicepresidenta cuando esa idea ya parecía descartada.


    Es la que propuso y ensayó el famoso beso con Macri en el debate presidencial, el último empujón antes de la victoria en el balotaje. Y también es la que se sometió a un intensivo media coaching para acompañar al candidato a todos lados.


    Es la que se bautizó a los 40 años, emocionada por el carisma del papa Francisco, y a la vez pregona la onda budista, hinduista y new age de la controvertida fundación El Arte de Vivir, del maestro indio Sri Sri Ravi Shankar.


    Es la que logró que dos kirchneristas, su hermano Alejandro Awada, el actor, y su suegro Franco Macri, se reconciliaran con la familia y comenzaran su difícil conversión al PRO. Y eso que el hermano la había acusado de ser una trepadora.


    Juliana es todas esas mujeres. Ambiciosa, insegura, obsesiva, sensible, audaz, hermosa, intrigante, refinada, envolvente.


    Es la dueña de Macri. La que comparte el poder y la cama con él.


    Como jefe de Política de la revista Noticias, me tocó investigar al macrismo, a su jefe y a su familia en los años recientes e involucrarme a menudo con los protagonistas de estas historias. Para este libro hablé con ellos, y con otras fuentes que aparecen mencionadas —en su gran mayoría— con nombre y apellido, a lo largo de la investigación. También hubo informantes que por temor a posibles represalias prefirieron no ser identificados, y cuyos testimonios se contrastaron con documentos públicos y un amplio archivo periodístico.


    El resultado es el libro que el lector tiene entre manos. La biografía no autorizada de María Juliana Awada.


    O de Juliana a secas, como prefiere ella.

  


  
    Llegar a Olivos


    Juliana Awada no podía disimular su asco.


    —Estas cortinas están muy sucias, hay que lavarlas —dijo con gesto de desagrado.


    —Yo las tiraría —acotó el hombre que la acompañaba.


    —Sí, mejor tiralas. Y estos zócalos… mirá, están podridos. Hay que sacarlos también.


    El hombre asintió en silencio.


    La flamante primera dama continuó:


    —¡Uy, lo que son esas paredes, ahí hay manchas de humedad! Todo eso hay que arreglarlo y después pintarlo bien.


    El hombre ya no dijo nada.


    —Hay cualquier cantidad de cucarachas, ¿nunca desinfectaron a fondo acá? —siguió ella, embalada.


    Pero su acompañante ya solo la miraba sin responder.


    —¡Y esta alfombra, por Dios, está negra! La van a tener que sacar.


    Al hombre, que nunca la había visto antes, se le ocurrió que tal vez era momento de presentarse. Awada le hablaba como si se tratara de un asistente que debía tomar nota de sus pedidos, o tal vez del decorador designado para poner a punto la residencia presidencial de Olivos que ella pisaba por primera vez aquel sábado 12 de diciembre de 2015. Pero no: el hombre era el encargado de su seguridad, no de la limpieza del lugar.


    —¿Tomaste nota? —le preguntó ella, dispuesta a seguir el recorrido.


    —Señora —la interrumpió él, con la mayor dulzura posible—, yo soy el jefe de la Casa Militar… Me llamo Jean Pierre Claisse.


    La primera dama se ruborizó, avergonzada por el malentendido.


    —¡Ay, perdón, no te puedo creer! —se disculpó y ensayó esa sonrisa que hechiza a todos.


    El teniente coronel Claisse se rio:


    —Ningún problema, señora. Estamos para servirla.


    La escena me la relató uno de los testigos presenciales de ese recorrido, quien pidió que no fuera revelada su identidad. Demuestra cómo fueron los primeros minutos de la nueva reina en su futuro hogar: estaba claro que Juliana había llegado para adueñarse del trono.


    El resto del recorrido de aquel día iniciático terminó de espantar a Awada. A las paredes con humedad, los zócalos podridos, la suciedad general, la falta de agua caliente —algo que ya se parecía a un boicot— y las cucarachas que brotaban sin control de las alcantarillas se sumó un descubrimiento de lo más extraño cuando ingresaron al dormitorio que hasta pocas noches antes ocupaba Cristina Kirchner.


    —¿Y eso? ¿Qué es ese biombo? —preguntó la nueva dueña de Olivos.


    —Qué raro —acotó su acompañante.


    El biombo en cuestión separaba la cama de la ex presidenta del resto del cuarto y convertía aquello en un ambiente mínimo, claustrofóbico, parecido al de un enfermo terminal que teme contagiar a sus seres queridos. Allí había dormido Cristina, rodeada de oscuridad y polvillo.


    Todo aquello era una postal de la soledad y el abandono.


    —Qué espanto —repetía Juliana a cada paso, sin disimular su repulsión.


    El color terracota de la residencia principal que la viuda de Néstor Kirchner había elegido para sacarle algo de solemnidad también le pareció «de mal gusto» a Awada. Lo mismo que el dudoso rosa chicle que Florencia, la hija de la ex presidenta, había usado para decorar su propio chalet. No: había que pintar todo de blanco nuevamente. Blanco y puro, como le gusta a Juliana.


    En los jardines de la quinta el panorama era igual de desolador. Árboles caídos obstruyendo los senderos, un lago artificial con agua podrida, una cancha de tenis cubierta por la maleza, y disimulados entre los arbustos, aquí y allá, huraños y acobardados, los empleados de la residencia que no se animaban a emitir palabra y que, por el contrario, se alejaban en puntas de pie cuando alguien se les acercaba.


    Juliana intentó saludarlos, pero no obtuvo respuesta.


    El jefe de la Casa Militar le explicó: los empleados, dijo, tenían órdenes de no hacerse notar, de no dejarse ver ni oír cuando la antigua jefa Cristina y sus circunstanciales visitantes paseaban por los jardines de la residencia. Hasta habían adquirido la costumbre de darse vuelta y camuflarse entre la vegetación para no «molestar» a la ex presidenta. Eran directivas inapelables de la anterior conducción política, que los habían transformado en entes anónimos, en fantasmas sin identidad.


    —Pobres… —se compadeció la nueva primera dama.


    Tras esa primera inspección, ella midió sus palabras ante los periodistas: «Vamos a ponerle un poco de calor de hogar a la quinta», fue lo único que dijo.


    A su marido, en cambio, le habló con total sinceridad:


    —Hasta que no arreglen todo este desastre no nos podemos mudar.


    Mauricio Macri le dio la razón, como hace siempre.


    El «desastre» del que hablaba Awada también había impresionado a otros hombres del PRO que visitaron la residencia de Olivos en los primeros días. Entre ellos, el asesor estrella de Macri, el ecuatoriano Jaime Durán Barba, que veía en aquella mezcla de desolación y dejadez una oportunidad marketinera para cargar las tintas contra la anterior moradora de la quinta presidencial.


    —Tanto lujo, tantas joyas, tantas carteras y maquillaje, y al final resulta que Cristina vivía en una pocilga —cebó el asesor al Presidente.


    Durán Barba me dijo que Macri no quería magnificar el asunto.


    —Hablar de eso, tratarla de sucia, de dejada, ya sería atacarla personalmente. Y ella es una mujer… —le contestó el jefe.


    El gurú ecuatoriano apeló a su erudición:


    —En quechua, a una mujer así se la llama «carishina». Es la mujer que es desprolija como un hombre.


    Todo lo contrario de Juliana.


    Días más tarde, la Secretaría General de la Presidencia elaboró un informe sobre el estado en que Macri y su esposa encontraron la residencia. Allí se detallaban nuevas sorpresas que la primera dama no había alcanzado a advertir en su primer recorrido: matafuegos vencidos desde hacía tres años, volquetes llenos de basura sin retirar, reflectores quemados, banderas argentinas muy deterioradas, un auto inservible abandonado en el parque de cuyo dueño no se tenían noticias, gran cantidad de gatos sueltos como si se tratara del Jardín Botánico, ratas en el sótano a pesar de los gatos, pérdidas de fluidos cloacales disimuladas con parches insuficientes, y más cucarachas, muchas más de las que había advertido Juliana. La primera vez que los funcionarios macristas usaron la cancha de fútbol para jugar un picado, con la residencia aún deshabitada, los insectos los tomaron por asalto en las duchas. Hubo alaridos y casi escenas de pánico.


    La cancha de paddle, a su vez, estaba cubierta de yuyos, pero lo que más contrariaba a Macri —un fan de ese deporte— es que no tuviera las medidas reglamentarias.


    Y había un dato más que arrojaba el informe: en el techo del chalet que había usado Máximo Kirchner hallaron un joystick desvencijado, a pesar de que el hijo de Cristina siempre desmintió su comentada pasión por la PlayStation.


    Awada puso manos a la obra. Supervisó semana a semana las refacciones que consideró necesarias y contrató a una conocida ambientadora para redecorar la quinta, Paz Caradonti, muy cercana a la hija treintañera del Presidente, Agustina Macri. Además, y por fuera de los circuitos habituales que comprenden licitaciones o contrataciones por parte del Estado, la primera dama eligió materiales de la firma de diseño y construcción Barugel y consiguió descuento «a lo Lita de Lázzari» gracias a una gestión informal: pidió a un amigo, el relacionista público Hernán Nisenbaum, que llamara a las autoridades de la empresa de su parte.


    Nisenbaum me dijo que llamó:


    —Juliana dice que le pasaron un presupuesto y que le hacen el 20 por ciento de descuento, ¿no podremos conseguir algo más?


    El directivo de Barugel se sensibilizó ante el pedido:


    —Le voy a hacer el 20 de descuento y sobre eso, el 50. Voy a pérdida, pero decile que una primera dama como ella se lo merece.


    Todos quieren caerle en gracia a la mujer del Presidente.


    En paralelo a las refacciones, Awada convenció a su marido de hacer algo más: una limpieza energética del lugar para eliminar las supuestas ondas negativas que habitaban allí. Lo consultaron con la maestra budista a la que acuden juntos semanalmente, cuya identidad no quieren revelar. Es una gurú que tiene su consultorio en el conurbano bonaerense y a la que en el PRO llaman familiarmente «la armonizadora». En el caso de Macri y su esposa, claro, atiende a domicilio.


    Las fuentes consultadas para este libro coinciden en que fue Juliana quien introdujo a Macri en el mundo de la meditación y la armonía budista e hinduista, y que ambos hicieron cursos de respiración y otras yerbas en El Arte de Vivir, la organización mundial que comanda el excéntrico y polémico maestro indio Sri Sri Ravi Shankar. La familiaridad del Presidente y su esposa con esa movida new age se pone de manifiesto cuando alguien les hace llegar los comentarios maliciosos de la prensa.


    —Mauricio, ¿qué es eso que publicaron de que consultás a una bruja? —le preguntó hace poco un amigo desinformado.


    —¡No es una bruja, no entienden nada! —se molestó él.


    Y Juliana terció:


    —Es una maestra armonizadora, nos hace muy bien. Ella trabaja con la energía, las ondas positivas, los «chakras»…


    El amigo de los Macri que me relató ese diálogo los miró boquiabierto.


    —Los dos están fanatizados con esa onda —me dijo, entre divertido y preocupado.


    La limpieza energética que se hizo en la Quinta de Olivos —y también en la Casa Rosada— se denomina «Puja de Kangso» y es una ceremonia tibetana que, al parecer, elimina las ondas maléficas, los celos y la envidia que pueden morar en un determinado ambiente. La «armonizadora» de Juliana y Mauricio supervisó ese ritual pagano que haría retorcer de indignación al papa Francisco. Fue un coro de mantras con fondo acústico de címbalos, campanas y pequeños tambores.


    El clímax de la ceremonia tuvo lugar en el que había sido el antiguo dormitorio de Cristina Kirchner. Del biombo, por supuesto, no quedaron rastros tras esa limpieza.


    —Mauricio y Juliana no participaron de eso —los disculpó un funcionario al que consulté, y que estaba al tanto de la extravagante escena—. Justo se habían ido de viaje a Davos.


    La remodelación del nuevo hogar de los Macri consumió los días de diciembre, enero y febrero. Recién en los inicios de marzo de 2016, tres meses después de asumir el poder, el Presidente finalmente pudo mudarse a Olivos, primero al chalet de huéspedes que antes había ocupado el hijo de Cristina —el del joystick en el techo— porque las refacciones en la casona principal seguían demorándose.


    Juliana se había salido con la suya, a pesar del insólito atraso.


    Reformó la residencia a su antojo, pintó todo de blanco tiza, tiró los muebles viejos y los reemplazó por una decoración de estilo net y tonos suaves y luminosos, le construyó un cuarto a su nena de 4 años, Antonia, modernizó la arquitectura del lugar, recuperó los jardines y también la huerta —uno de sus hobbies— y se hizo instalar una cómoda oficina en el sector de la Jefatura, pegada a la de Macri, el líder formal. Y todo lo logró sin estridencias, sin necesidad de pulsear e imponerse, sino simplemente convenciendo al Presidente con su sonrisa y sus artes de hechicera.


    Antes de la mudanza, el primer verano del matrimonio en el poder había transcurrido con otras novedades que amenizaron la espera. Estaba el ya citado viaje de los dos a la cumbre de Davos, en Suiza, donde Juliana se mostró junto a su amiga de la realeza, Máxima de Holanda, apenas días después de compartir las vacaciones con la familia Zorreguieta en Villa La Angostura (donde las hijas de la reina jugaron con las de la primera dama). También estaban sus dotes de traductora exhibidas durante la visita a la Argentina del presidente francés François Hollande, cuyo acento parisino no podía distinguirse del de la anfitriona. Macri solo observaba la charla entre ambos y cada tanto asentía.


    Se había difundido, además, una foto que dio que hablar: Juliana en un pintoresco mercado del Barrio Chino de Belgrano, haciendo la cola en el cajero como cualquiera y sorprendida por un espontáneo que subió la imagen a su cuenta de Instagram y elogió de paso la sencillez de la primera dama. Lástima que el espontáneo no diera a conocer su nombre real, y que poquitísimos días después apareciera un segundo anónimo en las redes sociales que a su vez subió una imagen de María Eugenia Vidal, la gobernadora bonaerense, otra chica PRO y amiga de Juliana, también haciendo las compras en un supermercado: poderosa, pero ama de casa y cerca de la gente. La coincidencia generó inevitables suspicacias y desde entonces ya no hubo más fotos por el estilo.


    Otro punto alto de la exposición de Awada fue la visita al Vaticano, donde Jorge Bergoglio, Francisco, recibió a Macri con cara de pocos amigos después de meses de indiferencia entre ambos. El Papa recién cambió ese gesto de desagrado cuando entró en escena ella, que le arrancó una sincera sonrisa y también un regalo para la pequeña Antonia.


    Mientras la prensa nacional hablaba de la tensión entre el Presidente y Francisco y del polémico rosario que el Papa le había enviado a la piquetera kirchnerista Milagro Sala, compadeciéndose de su prisión, Awada afirmaba feliz en la tapa de la revista Caras, una de sus vidrieras preferidas: «El Papa nos regaló un rosario para Antonia». Claro, ella no era menos que Sala.


    Francisco además tuvo la amabilidad de recibirla en la misma reunión con Macri, desafiando el protocolo del Vaticano, que dicta que las mujeres no casadas por Iglesia deben ser atendidas aparte. Mauricio y Juliana, los dos divorciados de parejas anteriores, solo se casaron por civil.


    Un conocido periodista me dijo que Macri le comentó fuera de micrófono:


    —Con ella volvió a reír Francisco, antes tenía esa cara de culo insoportable… Es así, Juliana te hechiza.


    Otro hito de esos primeros días de poder fue un artículo de la revista norteamericana Vogue, el máximo referente en el mundo de la moda. Comparaba el estilo y la elegancia de la nueva primera dama argentina con los que supo ostentar «Jackie» Kennedy, la mítica mujer de JFK que marcó una época, y también con la impronta que hoy muestra Michelle Obama, otra esposa presidencial elogiada por su clase. De pronto, Juliana se había convertido en una celebrity para los medios internacionales.


    «Jackie fue el ícono de toda una época, pero siento que estoy lejos de parecerme a ella. Yo elijo ser yo, tener mi propio estilo, ser auténtica y no tomar como referente a nadie», dijo ella al diario español ABC. «Lo importante es que la gente sepa que estoy al lado de Mauricio. Muchas veces se habla solo de lo que llevo puesto, pero mi foco está puesto en otro lado».


    ¿En cuál?


    Awada siguió: «Mientras Mauricio fue jefe de Gobierno porteño me dediqué a visitar centros infantiles, para apoyar a las madres en la educación de sus hijos, sobre todo en los primeros años de vida. Desde mi lugar podré continuar con ese trabajo y con otros que se me presenten». En esa tarea, como se verá más adelante, la acompaña su amiga Carolina Stanley, la ministra de Desarrollo Social. Todas las mujeres del Gabinete le rinden pleitesía a la primera dama.


    La frutilla del postre de esos primeros meses fue la visita de Barack Obama a la Argentina. Mientras Macri firmaba acuerdos con el estadounidense, Juliana tuvo su propia agenda con la popular Michelle, su esposa. La agasajó con un acto en su nueva «unidad básica», el Centro de Diseño de Barracas, dijo que la otra la «inspiraba» y la siguió hasta Bariloche para sacarse más fotos. Hasta coló a su amiga Juanita Viale a la cena de honor con que los Macri recibieron a los Obama. La actriz y nieta de Mirtha Legrand fue criticada por ser parte del evento, pero nadie sabía cómo había llegado a él. Awada lo hizo. Porque su hija mayor es compañerita de la de Juanita en el Liceo Francés.


    El embajador norteamericano en Buenos Aires, Noah Mamet, por esas horas habló de la «química» entre Juliana y Michelle: «Yo sabía que esto iba a ocurrir. Se lo había dicho a las dos primeras damas, estaba seguro de que se caerían muy bien porque son muy similares».


    Jackie Kennedy, Michelle Obama… Juliana se sintió en la gloria cuando la pusieron en un pie de igualdad con esos íconos mundiales. La comparación ramplona con Evita Perón, la heroína de cabotaje, no era para ella.


    En el acto en Barracas, Michelle, la socióloga y abogada (y ex jefa de Obama en un estudio jurídico antes de seguirlo en su carrera política), había dejado un mensaje a las mujeres argentinas.


    El intérprete la tradujo:


    —Estudien para hacer una diferencia. Gracias a mis estudios, tuve oportunidades que mis padres jamás hubieran imaginado para ellos.


    La bachiller Awada estaba entre las que aplaudían. Ella tenía otros atributos para llegar: belleza y mucha ambición.


    Michelle la había llamado beautiful and fabulous first lady.


    Pero no todos la trataban con esa deferencia. Por esos mismos días fue la chica de tapa de la revista Noticias, a la que Macri llama «Malicias». El título la disgustó: «El regreso de la mujer decorativa». La entrevistó una periodista de esa publicación, Alejandra Daiha, llamándola directamente a su celular y sorteando a los voceros de Awada, que no facilitaban las cosas.


    Daiha le preguntó:


    —Se muestra como una mujer a la antigua, que posterga todo por acompañar al marido. ¿Se siente una primera dama decorativa?


    Awada se puso firme:


    —No me siento decorativa. La mujer de un presidente puede tener un rol político o acompañar y ayudar desde otro lugar. Mi vida es muy activa, estoy todo el tiempo en movimiento… Me encargo de las comidas, de la casa, de la obra en Olivos… Me gusta ocuparme a mí de la ropa, de llevar y traer a mis hijas, no tengo mucha gente para que me ayude, prefiero hacerlo yo.


    —¿Y por qué abandonar su vocación por el diseño? —la aguijoneó la periodista—. Dijo que no seguiría involucrada en la empresa textil de su familia.


    —No sé, son momentos —dijo Awada—. No es que me desligué del todo. Tampoco es que me quedo encerrada en mi casa. Aprendí mucho en estos años con Mauricio, recorriendo el país, en contacto con la gente. Además, siempre puedo volver.


    —¿No se aburre?


    —Es que no paro. Hago cursos…


    —¿De qué?


    —Arte, cocina, estudio francés, italiano. Hago actividad física.


    —¿Le gusta cumplir el rol protocolar?


    —Fue bárbaro haber viajado a visitar al Papa, recibir a Hollande. Y la visita de Obama…


    —¿Le molesta que la comparen con Michelle Obama?


    —¡Ojalá me parezca! Trato de ser yo misma, pero siento por ella una profunda admiración.


    Tras la salida de reportaje, Awada le envió un mensaje de texto a su entrevistadora: «Qué feo el título, jajaja».


    Debería seguir demostrando que no es «decorativa».


    Por esos primeros meses la primera dama también fue noticia por un trascendido: ¿iba a ser mamá por tercera vez? Los medios se abalanzaron sobre ella.


    Jorge Fontevecchia, director de la editorial Perfil, se lo preguntó al Presidente en un reportaje:


    —¿Juliana Awada está embarazada?


    —No —dijo Macri—. Hoy le dolía la cabeza. Dijo: «Me habrán embarazado así, en forma extraterrestre, porque me duele la cabeza».


    Su marido se dirigió a ella en medio del reportaje para despejar las dudas:


    —No estás embarazada, ¿no?


    Juliana respondió:


    —No sé de dónde salió. Mi madre, que está de viaje afuera, me dijo: «Mi amor, felicitaciones…». Pero no.


    Jorge Lanata había sido el primero en desmentir la increíble noticia en la mesa televisada de Mirtha Legrand, unas horas antes. «Juliana no está embarazada, lo chequeé porque venía para acá», informó. ¿Desde cuándo al periodista más famoso del país le importaban las informaciones de ese rubro? Probablemente desde el momento en que él y su mujer, «Kiwita» Stewart, empezaron a cenar con Juliana y Mauricio en su departamento de Barrio Parque, en los tiempos de la campaña.


    En esos encuentros, al periodista y su mujer los acompañaba otra pareja de amigos, la de la conductora Mariana Fabbiani y su marido Mariano Chihade, productor de televisión.


    Los seis, Mauricio, Juliana, Lanata, «Kiwita», Mariana y Mariano, se quieren y respetan. Lo que no conviene es hacerlo público.


    También están los amigos históricos del Presidente, los que lo acompañaron en los fines de semana previos a la mudanza a Olivos. Invitados permanentes de su quinta de Malvinas Argentinas —Los Abrojos—, ellos son, entre otros, el asesor José Torello, el jefe de los espías Gustavo Arribas, el actor Martín Seefeld, su hermano «Willy», un ex compañero de Macri en la Universidad Católica Argentina, «Charly» Taboada, y dos miembros que se sumaron al grupo en los últimos tiempos, uno de los hermanos de Juliana, Daniel «Kemel» Awada, y el relacionista público Hernán Nisenbaum, acompañados todos de sus mujeres.


    Ese elenco vio cómo la anfitriona, luego de las elecciones ganadas, se puso de pie en medio de una cena y propuso un brindis.


    Todos se levantaron de sus asientos y escucharon la arenga:


    —¡Somos los mismos de siempre, les pido que sigan a nuestro lado! ¡Y no dejen de pelearla como lo hacen siempre!


    Juliana les hablaba con los ojos humedecidos.


    Los amigos de Macri aplaudieron.


    Ese fin de semana en Los Abrojos se los vio especialmente cariñosos a ella y Mauricio. Él la tomaba de la mano en todo momento y no dejaba de piropearla. «Mi amor», lo llamaba ella. «Juli», le susurraba él. O también «Ju».


    Uno de los invitados, Nisenbaum, bromeó:


    —Mauricio, nos hacés quedar mal a todo el resto.


    Los enamorados rieron.


    Los invitados a Los Abrojos aseguran que ni siquiera se separan cuando él juega al paddle con sus amigos en la cancha que, a diferencia de la que encontraron en Olivos, sí tiene las medidas reglamentarias. Entonces, mientras Macri le pega a la pelota con ganas, ella le festeja los tiros desde un costado.


    O lo corrige.


    —¡Más despacio, mi amor! ¡Tenés que pararte derecho!


    Hasta en esos detalles está.


    Además del brindis en Los Abrojos, el lunes después de las elecciones ganadas también hubo otros dos homenajes, ambos en el gimnasio de Barrio Parque en el que Juliana y Macri empezaron su historia de amor, el Ocampo Wellness Club. El gerente del lugar, Aldo Giménez, lo agasajó a él con una impactante torta con la forma de la Casa Rosada.


    —También lo obligamos a tomar una copa de champán —me dijo Giménez—, porque él nunca toma, ni fuma, ni nada.


    A Awada, emocionada, sus treinta compañeros de la clase de baile le dedicaron un aplauso ensordecedor cuando llegó al gimnasio. Ella otra vez lagrimeó, y acaso no alcanzó a ver —ni importaba— si entre los que aplaudían estaba la ex de Macri, «Malala» Groba, con la que no se dirige la palabra a pesar de compartir ese ámbito.


    —Ellas interactúan poco —fue el eufemismo que usó Giménez, el gerente del Ocampo.


    Pero de eso ya se hablará más adelante.


    Volviendo a las festividades, falta el tan comentado baile en el balcón de la Casa Rosada con el que Macri se hizo mundialmente conocido cuando asumió. A Juliana se le notó una expresión de incomodidad en ese momento, captada por las cámaras de televisión.


    —Pará, por favor —fue la frase o más bien el ruego que se leyó en sus labios.


    La misma imagen luego quedaría inmortalizada en los «memes» que la mostraban intentando apaciguarlo sin que se notara. «Me casé con un boludo», rezaban esos afiches satíricos de la oposición, que tomaron prestado el título de la película interpretada por Valeria Bertuccelli y Adrián Suar.


    Durán Barba, el asesor estrella de Macri, convive a diario con esos excesos.


    —Él es así, un jodón —me dijo el asesor—. Por ejemplo, le esconde las llaves del auto al chofer para ver qué hace.


    —¿Y Juliana? —le pregunté.


    —Es más conservadora —contestó Durán Barba—. Se enoja con él y con nosotros cuando empezamos con las bromas.


    En esos momentos, Awada los reta.


    —Son un poco chiquilines ustedes, sean más serios.


    —Bueno, listo, se enojó —decreta Macri y la estudiantina llega a su fin.


    Viene a cuento relatar el arribo de Juliana a Olivos y sus primeros meses en el poder, porque es a lo que siempre aspiró.


    Le costó llegar. A diferencia de su marido, no nació millonaria. Y está lejos de serlo a pesar del emporio textil de su familia.


    Viene de Villa Ballester, a unas noventa cuadras de distancia de Olivos. De un hogar que supo abrirse camino en esa barriada mezcla de clase media y proletariado, y que pasó por angustias y carencias en sus comienzos. Sus padres empezaron de abajo y a ella la educaron para ascender y llegar.


    Alejandro Awada, el hermano actor de Juliana que militó activamente en el kirchnerismo, disparó esta frase ante una conocida con la que suele cruzarse en Pilar, donde ambos viven:


    —¿Sabés lo que pasa? Mi hermanita está cumpliendo el sueño de mamá.


    La conocida en cuestión era Nancy Pazos, la periodista y ex mujer del macrista Diego Santilli. Le respondió con acidez:


    —Me parece que ella tenía más ganas de ser primera dama que Macri de ser presidente, ¿o no?


    Los dos rieron.


    De las ansias cumplidas de ascenso social y del largo camino que llevó a Juliana desde la modesta Villa Ballester hasta la poderosa Olivos tratarán los siguientes capítulos de este libro. Porque entre una geografía y otra hay mucha más distancia que las noventa cuadras que las separan.

  


  
    Los Awada y Menem


    Mauricio Macri estaba pasmado.


    Su esposa acababa de saludar a uno de los personajes más polémicos de la Argentina con una familiaridad llamativa:


    —¡Luisito! ¿Cómo te va, querido?


    Y Luis Barrionuevo había devuelto la gentileza:


    —¿Qué hacés, nena? Cada día más linda vos, ¿eh?


    Corría septiembre de 2012 y estaban en la multitudinaria fiesta del sindicato de los gastronómicos en La Rural, a la que Barrionuevo había invitado al entonces jefe de Gobierno porteño y su primera dama.


    Pero Macri no entendía lo que pasaba entre Juliana y el sindicalista. Risas, miradas cómplices, alguna broma picante. Era evidente que había confianza entre ellos. Y mucha.


    —¿Pero ustedes de dónde se conocen? —los interrumpió Macri, casi celoso.


    Barrionuevo, risueño, le contestó:


    —No seas boludo, si ella nació en mi casa… Contale, nena, contale.


    —Es verdad —dijo Awada—, Luis era muy amigo de papá. Le compró la casa que teníamos en Ballester cuando yo era chica.


    —La casa donde nació ella —se rio el sindicalista—. ¿Sabés hace cuánto la conozco?


    Macri no salía de su asombro. ¿La inmaculada Juliana era íntima de uno de los emblemas menemistas de los años 90, el mismo que había inmortalizado aquello de que «tenemos que dejar de robar por dos años» para sacar el país adelante? Por lo visto, su princesa de cuento de hadas tenía un pasado que él desconocía.


    —Mirá vos… —enmudeció Macri.


    La escena me la contó el propio Barrionuevo y demuestra que Juliana efectivamente no salió de un repollo. Su familia, aunque hoy nadie lo recuerde, estaba muy cerca del poder menemista, de sus caras más visibles y del propio Carlos Menem, un viejo amigo de Abraham Awada.


    Barrionuevo solía jugar al golf con Abraham en el club San Andrés, una costumbre que no perdieron ni siquiera cuando el padre de Awada dejó de tener un estado físico apto para ese deporte. En sus últimos años de vida, él acompañaba al resto de los amigos en un carrito de golf y se limitaba a darles charla, ya sin pegarle a la pelotita.


    Entre hoyo y hoyo, Barrionuevo lo chicaneaba por la reciente relación de Juliana con Macri. Su vocabulario era soez:


    —Qué braguetazo que se pegó tu hija, ¿eh?


    —Callate, vos… —se molestaba el padre.


    Los demás, todos peronistas, se sumaban a la broma.


    —Terminó con un «gorila» la nena…


    La casa de la anécdota, la misma en la que había nacido Juliana, se la compró Barrionuevo a Abraham en el verano de 1989, antes de que su hija cumpliera los 15. Queda sobre la calle Lange al 200, a pocas cuadras del centro de Villa Ballester. Es amplia, luminosa, con un parque cuidado y pileta, y sobresale por una particularidad: delante del garaje, pegada a la casa, hay una palmera que dificulta la entrada y salida del auto. La leyenda cuenta que la esposa de Abraham, Elsa Esther Baker, «Pomi», se encargaba hasta de encerar los baldosones de la vereda para que la propiedad luciera más imponente, un dato que Juliana repudia y desmiente.


    —La casa la pagué 150.000 dólares —me dijo Barrionuevo—. Vale más que eso, pero Abraham quería venderla rápido porque los habían asaltado tres o cuatro veces y estaba buscando algo en la ciudad, un departamento.


    —¿Abraham estaba conforme con el precio? —le pregunté.


    —Agarró viaje. Todos los días tomábamos café frente al sindicato de Luz y Fuerza y él me insistía: «te vendo la casa», «te hago precio», «dale, comprámela». Y yo se la terminé comprando.


    Barrionuevo cuenta que, una vez iniciada la transacción, el padre de Juliana tuvo un momento de duda. El gremialista ya le había dado 50.000 dólares de anticipo y Abraham se fue de viaje a Nueva York en medio de las tratativas. A su regreso le quiso devolver el dinero y cancelar la operación, argumentando que a él no le alcanzaba para comprarse el departamento porteño que tenía en vista. Pero era tarde.


    —No, querido —lo frenó Barrionuevo—. Andá a la escribanía que ya te dejé los 100.000 que faltaban.


    Abraham protestó un poco, pero terminó aceptando y la familia se mudó a un departamento de la Avenida del Libertador, frente al Hipódromo de Palermo. La historia demuestra que a los Awada, aunque ya tuvieran un relativamente buen pasar, no les sobraba el dinero. Para comprar una nueva casa tuvieron que vender la que tenían.


    Así como compartía bromas y hacía malos negocios con Barrionuevo, Abraham también lo conocía bien a Menem. La amistad había empezado en los tiempos en que el riojano, siendo un joven estudiante de abogacía, paraba en la casa de Jadiye Awada cuando viajaba a Buenos Aires. Allí visitaba a Alejandro Tfeli, «Alito», quien en los años 90 terminaría siendo su médico presidencial. Jadiye era la madre de «Alito», la hermana de Abraham y una figura de peso en la colectividad musulmana local, y ambas familias, los Awada y los Menem, tenían un origen geográfico parecido: los padres del ex presidente habían llegado de Siria, y los de Abraham, del Líbano (tenía 3 años cuando arribó con ellos a la Argentina).


    El padre de Juliana conocía no solamente a Menem, sino también a su esposa Zulema Yoma y a dos hermanos de ella: Emir, el mismo que protagonizó escándalos noventistas como el de la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia, y Amira, la de las valijas con supuestos narcodólares, de esa misma época. El clan completo.


    Zulema Yoma a su vez se hizo amiga de la esposa de Abraham, «Pomi» Baker, de ancestros también sirios, y esa relación continuó aun después de que la primera dama se divorciara de Menem. Y Juliana entabló un vínculo fluido con Zulemita, la hija del ex presidente.


    A Abraham le gustaba difundir detalles de su amistad con el caudillo de las patillas. Por ejemplo, el viaje que en los años 80 hicieron juntos al desierto del Sahara, pero equipados como se debe. Cada vez que el entonces gobernador de La Rioja hablaba de la hazaña, Abraham acotaba, divertido:


    —Sí, Carlos, nos fuimos al Sahara, pero en un coche con aire acondicionado…


    Menem también estuvo invitado a la boda del hijo mayor de Abraham, Daniel Awada, «Kemel», quien en 1985 se casó con la modelo Patricia Fraccione. El riojano llegó acompañado de Zulema Yoma y lució el incomparable look que lo convirtió en blanco de las imitaciones de Mario Sapag: traje blanco y corbata y pañuelos rosados.


    Menem lo había bautizado «Chapulín Colorado» a su amigo porque Abraham repetía la frase de aquel personaje de Roberto Gómez Bolaños: «No contaban con mi astucia». Así fue como, para el entorno del riojano, pasó a ser «el Chapulín» Awada. En los 90 iba seguido a tomar el té a la quinta de Olivos, donde el anfitrión le convidaba los habanos que le mandaba Fidel Castro. Hablaban de política, fútbol y mujeres ante la inevitable presencia de «Alito» Tfeli, médico de cabecera de Menem. A veces también compartían alguna mañana de golf en el club San Andrés o en otro llamado Los Cedros, conectado a la comunidad musulmana. Ninguno de los dos jugaba bien, pero se divertían.


    El actor Alejandro Awada, uno de los cinco hijos de Abraham y «Pomi» y la oveja negra de la familia, recordó que Menem también estuvo en casa de sus padres:


    —Hubo una comida en casa donde fue ese señor, pero yo no fui —dijo en un reportaje—. Sigue siendo un tema que nos diferencia.


    En realidad fueron varias visitas y no solo una, primero en la casa de Villa Ballester y luego en el departamento de Palermo. Pero el hijo antimenemista del «Chapulín» Awada no se enteró o no quiso enterarse. La que sí estaba siempre sentada a la mesa en esos encuentros era la menor del clan, la bella y consentida Juliana, junto con toda la familia salvo Alejandro. A ella le causaba gracia el excéntrico personaje de acento norteño y carisma desbordante, aun mucho antes de que fuera presidente.


    Menem la mimaba:


    —Qué linda está tu hija, «Chapulín».


    En cuanto a la ya mencionada amistad entre Juliana y Zulemita, lo cierto es que, aunque hoy se trate de un secreto de Estado, hay demasiados testigos de ese vínculo como para intentar desmentirlo.


    Uno de ellos es un ex novio de la hija presidencial, un conocido empresario que pidió no revelar su nombre.


    —Eran amigas, sí —me dijo el empresario—. Salíamos a comer todos juntos, incluso después de que Menem fuera el presidente.


    El hermano del ex jefe de Estado, Eduardo Menem, también confirma esa relación aunque intenta poner algo de distancia donde sencillamente no la hubo.


    —Zulemita y Juliana Awada se conocían, pero no sé si eran tanto como amigas —me dijo.


    —¿Pero no se veían seguido? —le pregunté.


    —Ah, eso sí —concedió el ex senador—. Andaban juntas.


    La propia Zulemita Menem me confirmó:


    —Con María Juliana nos veíamos seguido de jóvenes, las dos éramos parte de la colectividad.


    —¿Eran amigas? —pregunté.


    Zulemita asintió:


    —Sí, salíamos juntas. Después nos dejamos de ver, cada una estaba con sus cosas…


    —¿Cuándo dejaron de verse?


    —Hace muchos años ya… Después de los 90 habrá sido.


    —¿Hoy tienen algún contacto?


    —Hace mucho que no hablamos —dijo la hija de Menem—. Pero es divina, está todo bien.


    La hija de Menem, como se ve, la sigue llamando por su nombre completo: María Juliana.


    Zulemita también dijo:


    —Papá era muy amigo de Abraham Awada, andaban todo el día juntos.


    —¿Jugaban al golf?


    —Sí, mucho. Y se veían siempre.


    —¿Es cierto que viajaron juntos al Sahara? Eso contaba siempre Abraham.


    Zulemita se rio del otro lado de la línea telefónica:


    —A ver, lo tengo acá al lado a papá… Papi, ¿usted viajó con Abraham al Sahara?


    Se escuchó la voz de Carlos Menem:


    —Puede haber sido… Viajé a tantos lados yo.


    —No se acuerda mucho —lo disculpó su hija—. Pasaron tantos años…


    A Zulemita, como a su madre Zulema y su tía Amira, por un tiempo le gustó vestir las prendas de la marca Awada. Luego se inclinó por la indumentaria de la modista Elsa Serrano, quien aún le está reclamando la deuda por los vestidos que la hija presidencial, conocida por su voracidad, se llevó sin pagar, argumentando que se trataba de un «canje».


    A los Awada, más allá de la linda amistad que había logrado con Juliana, Zulemita los miraba con desprecio.


    —Estos se llenaron de plata con papá —era el prejuicio que repetía.


    Su ex novio empresario, el que habló unas líneas más arriba, la tranquilizaba:


    —Estás siendo injusta, son laburantes de verdad.


    La cronología de los hechos indica que la explosión de la marca Awada se dio en los años menemistas, cuando Abraham y «Pomi» lograron abrir un local de venta al público en el selecto shopping Alto Palermo, a fines de 1993. Al año siguiente, a las prendas femeninas de Awada se sumó la indumentaria para niños de Cheeky, la marca de Daniel, el hijo mayor, en el mismo paseo de compras. No cualquier recién llegado al negocio abría dos locales de la noche a la mañana en el Alto Palermo, pero los Awada tenían espalda y también contactos en lo más alto del poder. Ninguna traba burocrática se interpuso en su camino.


    En el caso de Cheeky, además, siempre se rumoreó que Daniel Awada contó con la colaboración económica de alguien que fue acusado públicamente de ser un testaferro de Menem. Se trata de Alberto Rossi, el marido de Zoraida Awada, una de las hermanas mayores de Juliana.


    Rossi llegó al entorno del entonces presidente de la mano de su suegro Abraham, quien se lo presentó en una cena familiar. Es arquitecto y rápidamente se hizo cargo, primero, de la remodelación de la quinta de Olivos —mucho antes de que Juliana volviera a cambiarle la cara al lugar— y, luego, de las reformas de La Rosadita de Anillaco, la casa que el entonces presidente tenía en su terruño riojano.


    También en Anillaco, el arquitecto Rossi construyó un paraje paradisíaco que parecía un hotel cinco estrellas, pero que no estaba abierto al público sino solamente a disposición de un único destinatario, Menem. Era como su segundo hogar, pero estaba a nombre de Rossi. Se llama Aguada de las Alturas, un claro homenaje al apellido de Abraham.


    Para que se entienda: el hombre al que se acusó de ser testaferro de Menem, es decir, de encubrir la verdadera fortuna del ex presidente, es el cuñado de Juliana Awada.


    Rossi tuvo su momento de mayor protagonismo mediático en octubre de 2001, cuando una cámara oculta del programa Telenoche investiga lo dejó muy mal parado. En esa grabación, un personaje del submundo del menemismo, Ángel «Papito» Ramini, lo incriminaba a él y también a sí mismo en la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia, y presentaba a la banda que conformaban ambos junto con otro arquitecto, Antonio Aguirre, con este nombre: «Somos los tres mosqueteros».


    Ramini, que creía estar hablando con un potencial cliente privado y no con un periodista encubierto, también alardeó de los supuestos contactos que el grupo tenía con el traficante de armas y drogas sirio Monzer Al Kassar.


    Y cuando le preguntaron por Rossi, no dudó:


    —Es uno de los testaferros de Menem —dijo «Papito».


    El arquitecto Aguirre, también grabado, coincidió con esa definición.


    Tras la aparición de la cámara oculta, que sacudió al país, Rossi estuvo prófugo por dos largas semanas.


    Cuando se entregó, fue interrogado por el juez federal Jorge Urso y dejado en libertad. Tanto él como «Papito» Ramini se defendieron con el mismo argumento: lo que se veía en aquella cámara oculta, dijeron, eran puras mentiras para impresionar a un potencial cliente.


    —Me sorprendió la verborragia de Ramini —dijo Rossi—. En ese programa parecía dueño de todo, oro, armas…


    «Chapulín» Awada, su suegro, también salió salpicado. Se insinuó que tenía un parentesco con el traficante sirio Monzer Al Kassar, o que al menos lo conocía.


    Esto le preguntó a Rossi el periodista Jorge Urien Berri, del diario La Nación:


    —¿Abraham Awada conoce a Al Kassar?


    —No, y los Awada no son de Yabrud, Siria, sino de Balbec, Líbano —contestó Rossi.


    La reveladora entrevista con el arquitecto de Menem siguió así:


    —Alejandro Tfeli, el médico de Menem, ¿es pariente de los Awada?


    —Es primo hermano de mi esposa y una persona maravillosa.


    —Ramini y Aguirre aseguran que usted es uno de los testaferros de Menem.


    —No soy testaferro de él ni de nadie.


    —Aguirre dijo que hasta 1992 usted no tenía nada y que después prosperó mucho.


    —Yo no vengo de un repollo. Pertenezco a una familia de clase media alta. Es cierto que mi casa la hice al poco tiempo de asumir Menem, pero antes tenía una casa en Maschwitz de 600 metros cubiertos y una hectárea de parque. Además, tuve la suerte de casarme con una chica de la cual estoy muy enamorado y que pertenece a una clase económica acomodada.


    —¿Presentó a la Justicia sus declaraciones juradas de bienes?


    —Hasta el pago de facturas presenté. Y en mis declaraciones están incluidas las cuentas bancarias en el exterior. Se quedaron asombrados de que estuvieran declaradas.


    Cuando Rossi hablaba de su esposa perteneciente a una clase acomodada estaba refiriéndose a Zoraida Awada. En cuanto a la casa que dijo que había construido al poco tiempo de asumir Menem, se trataba de un imponente chalet en el country Tortugas, valuado en 2 millones de dólares según las estimaciones del mercado. También «Alito» Tfeli tenía una propiedad allí.


    Los Awada y sus parientes políticos sin duda habían prosperado en los 90.


    Su origen, en cambio, fue bien humilde. Lo detalla una monografía de una de las herederas del clan, Nadine Awada, hija de Daniel, el dueño de Cheeky. El trabajo está dedicado a su abuela «Pomi» Baker, lo presentó en la Universidad de Palermo en 2008 y se titula Historia de una luchadora. Arranca de esta forma: «La historia comenzó en la década del 30, con el inmigrante sirio Don Saleh Baker. Provenía de una familia de comerciantes en Siria, así que también se dedicó al comercio en Buenos Aires. Cuando llegó a nuestro país, un hombre no demasiado joven, la gente de su colectividad le comentó que había una familia de origen sirio con muchas mujeres. Le aconsejaron que fuera a la casa de los Yesi, en Lanús; seguro que iba a conseguir una novia allí. Así, Saleh conoció a Julia, con quien se casó y tuvo cuatro hijos, la mayor, mi abuela “Pomi”».


    En otro párrafo, Nadine suma un dato indiscreto sobre el inmigrante sirio que desposó a su abuela: «No solo se despegó de sus orígenes sino que en Siria también abandonó a su mujer e hijas», casi lo acusa.


    La cuestión es que la joven «Pomi», nacida en 1936 y criada en un pueblo llamado Morse —cerca de Junín, la cuna de Eva Perón—, tomó clases de corte y confección y se graduó en una escuela pública. Sigue contando la monografía: «A pedido de Julia, que quería un mejor futuro para sus hijos, la familia Baker se mudó a Buenos Aires en los años 50. Allí “Pomi” conoció a Abraham Awada, un soltero de 30 años, quien al conocerla decidió cambiar el rumbo de su vida y asentarse…». La caracterización que la joven Nadine hace de su abuelo Abraham, casi un caso perdido al que solo «Pomi» pudo enderezar, es enternecedora.


    «Al año siguiente —continúa—, en septiembre de 1953, se casaron. “Pomi” tenía 17 años. Esta pareja de recién casados compró un local en la calle Almirante Brown, en Villa Ballester, que tenía en el fondo un lugar para vivir. Así comenzaron tanto su vida matrimonial como comercial. Al local lo llamaron La Reinita y pusieron allí un comercio de ropa para chicos». Y de golpe, el imprevisto: un día, cuenta la improvisada biógrafa familiar, el proveedor que los abastecía de ropa, y que constituía la base del negocio, los dejó librados a su suerte. «Pomi» convirtió la crisis en oportunidad. Sin pensarlo demasiado, movida por la urgencia, tomó una de las prendas que le quedaban, la descosió y la estudió al detalle. Por fortuna tenía a mano unos rollos de telas que a Abraham le habían dado como parte de pago de una deuda. La nieta Nadine elogia a su abuela: «Tomó una iniciativa sin saber que estaba dando un paso que la marcaría por el resto de su vida… Desarmó uno de los vestiditos que más vendía, copió el molde e hizo una muestra… Como vio que le había salido perfecto, decidió cortar el resto de los géneros y transformarlos en más de esos vestiditos. Las ventas resultaron un éxito, y el margen de las ganancias, mucho mejor».


    Así de fácil, explica la joven Awada, se levantan los cimientos de un imperio textil.


    Continúa la monografía: «Tuvieron en esa época un golpe de suerte que usaron con mucho criterio. Los amigos de la calle Almirante Brown habían organizado una rifa, “Pomi” y Abraham se ganaron el premio mayor, un auto. Abraham no dudó en venderlo e invirtió todo el dinero en comprar más géneros».


    Sí, el primer auto de la familia de la actual primera dama lo ganaron en una rifa. Y no se lo quedaron. «A partir de entonces —sigue Nadine—,transformaron el taller del fondo en un taller, se mudaron a media cuadra y lanzaron una marca de ropa femenina, con el nombre de Awada. Las prendas de Awada se vendían en cantidad y “Pomi” se sentía orgullosa de ver sus creaciones por la calle. Pero todavía quería ir por más. Awada había llegado a su techo como fabricante que vendía a boutiques y revendedores, por eso decidieron abrir un local de venta directa al público en el shopping Alto Palermo. Ese fue el primero de varios que existen hoy en día».


    La monografía continúa: «Los hijos de “Pomi” la han acompañado siempre en su trabajo. Primero fueron “Kemel” y Zoraida. Después de 18 años, “Kemel” volvió a las raíces familiares y comenzó a fabricar ropa de chicos, formando su propia empresa; Zoraida dejó la fábrica para ocuparse de su familia, pero unos años después se volvió a insertar; Juliana terminó el colegio y comenzó a trabajar con su madre; al poco tiempo, Leila también decidió unirse. Aunque cuenta con la ayuda de todas sus hijas, “Pomi” no deja de ir a trabajar ni un solo día, siendo la primera que llega y la última que se va».


    La sobrina de Juliana Awada se permite cierto tono épico para finalizar su trabajo: «Hoy, “Pomi” tiene 72 años y es mucho lo que ha vivido. De la vida de campo se acomodó a la ciudad; de una tienda de barrio montó una empresa; tiene cinco hijos y por ahora trece nietos. Siempre hay mucho por delante cuando se trata de “Pomi” Awada. Para esta mujer, la vida es una etapa que recién empieza. Esta es la historia de “Pomi” Awada, esta es la historia de una luchadora».


    El papel de Abraham —salvo por la decisión de vender el coche de la rifa— es meramente decorativo en esta feminista descripción de los hechos. Por algo el primer local familiar, como cuenta Nadine, se llamó La Reinita.


    Pero Abraham, y no su esposa, era quien tenía de amigo al presidente.


    ¿Cómo transcurrió la infancia de Juliana Awada en este ámbito de crecimiento comercial y sucesivos golpes de fortuna? Cuando llegó al mundo el 3 de abril de 1974, en el sanatorio del Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento, en la ciudad de Buenos Aires, ya la economía familiar estaba encarrilada. Ella creció en la casa de la palmera de Villa Ballester, a los 6 años conoció el Disney World de Orlando, y al cumplir los 15, recién mudada con sus padres al nuevo departamento de Palermo —sus hermanos mayores ya se habían ido del hogar—, le regalaron un viaje por las principales capitales de Europa. Allí fue cuando se deslumbró con París y Londres, dos de sus lugares favoritos en el mundo.


    La primera dama recordó esos tiempos en un reportaje.


    —¿Alguna vez tuviste la sensación de que escaseaba el dinero? —le preguntaron.


    —No, jamás —respondió—. Mi mamá y mi papá empezaron muy de abajo y cuando yo nací ya trabajaban desde hacía veintipico de años. Teníamos una casa linda, gente que nos atendía, íbamos a buenos colegios, yo tenía 6 años cuando me llevaron a Disney. Era más parecido a como yo crío a mis hijos. Jamás faltó nada.


    Fue a un colegio inglés, el Chester College de Belgrano, y a los 18 se sumó a la empresa familiar, Awada, donde se dedicaría al diseño de las prendas. En los viajes a Europa que todos los años hacía con «Pomi» para inspirarse en las colecciones de París y Londres, la madre aprovechaba la tranquilidad de las horas de vuelo sobre el Atlántico para explicarle lo sacrificados que habían sido los comienzos.


    —Me acuerdo de esos viajes con ella —contó Juliana en una entrevista con la periodista Any Ventura y empezó a lagrimear sin remedio—. Me contaba su infancia, y que había pensado en estudiar, pero no podía porque la mandaban a trabajar. Esas cosas son fuertes.


    —Tu mamá viene de una familia de mayores carencias.


    —Sí, por supuesto, porque el papá era inmigrante sirio. Cuando a veces veo la fuerza que tiene mamá me digo: ¡qué admirable! Porque es una persona que no tuvo la suerte que tuvimos mis hermanos y yo. Siempre su mayor preocupación fue trabajar y trabajar para poder darles a todos sus hijos lo que ella no tuvo.


    ¿Y Abraham? Bien, gracias.


    —A mi papá lo adoro —trató de compensar la entrevistada—, es una mezcla de papá y abuelo. Pero me emociono por mi mamá, mi relación más fuerte es con ella, es mi referente.


    ¿Por qué lo de «papá y abuelo»? Abraham tenía ya 54 cuando nació Juliana, y le llevaba 14 años a su esposa.


    Alejandro Awada, el actor K, contó que en realidad la infancia de los hermanos mayores de Juliana no fue tan placentera.


    —Somos cinco nosotros y ella es la mejor de todos. Porque ella ligó bien, es la más chica —dijo riendo en un reportaje televisivo—. Fue la más mimada de todos, ¿eh?


    —¿De tu infancia qué recordás? —le preguntaron.


    Alejandro Awada fue pura sinceridad:


    —Nosotros vivíamos en una casa pequeña. Faltaba mucho para que nacieran Leila y Juliana. Yo dormía con mis dos hermanos, en el medio, y ellos a los costados. Y tenía miedo, me agarraba de la mano de ellos.


    La espaciosa casa de la palmera en la calle Lange aún quedaba lejos. Los tres hermanos, Daniel, Alejandro y Zoraida, dormían amontonados en un mismo colchón, en un ambiente al fondo del negocio familiar, La Reinita.


    El hermano mayor de Juliana también contó que la primera empleada doméstica que tuvieron, una entrerriana llamada Hortensia, fue la que en buena medida lo crió a él porque su madre no paraba de trabajar un minuto.


    —Yo era muy rubio de niño, y ella me llamaba «mi negrito» —dijo—. Puro amor fue esa mujer conmigo.


    Hay otra entrevista, reveladora, que la revista dominical del diario La Nación hizo a «las Awada», como las llamaron en el título: Juliana, su hermana Zoraida y su madre «Pomi» Baker, las tres en la empresa familiar. Data de octubre de 2009, cuando Juliana aún no se había transformado en un personaje público por su relación con Macri.


    En ese reportaje, arrancó Zoraida:


    —Nosotros crecimos con una madre que trabajó siempre. Nuestros juegos tenían que ver con acompañarla a la fábrica y pasar más tiempo con ella. Pero cada una se sumó a la empresa por elección propia. Las dos a los 18.


    Luego continuó Juliana:


    —Nuestro hermano Daniel también siguió este camino y fundó la marca de ropa infantil Cheeky. Pero nuestros otros dos hermanos siguieron diferentes caminos: Leila es artista plástica y Alejandro, actor.


    Los cuadros de Leila hoy decoran la quinta de Olivos, al igual que los de Gimena Macri, la hija de Mauricio que también pinta.


    «Pomi» se sumó a la charla de las Awada:


    —Soy controladora. Lo reconozco, pero no lo puedo evitar. En la balanza, trabajar juntas es positivo. El vínculo es mucho más fuerte.


    —También a veces discutimos —acotó Zoraida—, porque no hay filtro… Hay más confianza.


    —Quizás a un jefe —rio la madre— ellas no le podrían decir: «Por favor, hablá más bajo porque tu carácter es insoportable, no te aguanto».


    Juliana terció:


    —Ella está en esto desde hace 50 años y es muy difícil cambiarle algunas cosas. Es divina, buenísima, pero a veces tiene una manera difícil de decir las cosas: viene corriendo desde su oficina a los gritos… Nosotros la conocemos y nos reímos.


    —¿Cómo fueron los comienzos? —preguntó el entrevistador.


    —Lo primero que hicimos fue ropa para chicos en los años 50 —contestó la madre—. Después pasamos al prêt-à-porter, al por mayor. A fines de la década del 80 llegamos como marca al público.


    Zoraida intervino:


    —En las vacaciones, íbamos a la fábrica. Yo les mostraba a los clientes las prendas de la colección de invierno. Juliana andaba por ahí cosiendo ropa para sus Barbies.


    —¿Lo mejor de este trabajo? —fue la siguiente pregunta.


    —Los viajes —no dudó Zoraida.


    Y «Pomi» agregó:


    —Se dan esas cenas largas con charlas profundas, que pueden ir del llanto a la risa.


    Juliana, no tan comprometida, opinó:


    —También, la libertad. Nos vamos temprano cuando podemos. Por ejemplo, los viernes con Zoraida nos vamos a jugar al golf. Mamá siempre nos cubre.


    «Pomi» suspiró, como pasando factura:


    —Yo adoro mi trabajo. De lunes a viernes estoy feliz dentro de la empresa. Soy la primera en llegar y la última en irse.


    Claro, a la madre nadie la cubría.


    —¿El criterio estético es mandato familiar? —sigue el cuestionario.


    —Es muy importante para las tres —dijo «Pomi»—. No solo con la ropa, sino con las casas, las mesas que ponemos, todo.


    Juliana, tentada, le confesó a su madre:


    —Con Leila, cuando no estabas, siempre nos metíamos en tus placares y jugábamos con tus zapatos, guantes, sombreros, pieles… Mamá era una diosa cuando se producía.


    «Pomi» agregó:


    —¿Te querés reír? Una vez me quedé cuidando a mi nieta Valentina cuando tenía 6 años. Y cuando la voy a vestir me dice: «¿Pero no ves que la bombacha no combina con el pijama?».


    Valentina es la hija mayor de Juliana, fruto de su relación con un empresario belga, como se detallará más adelante.


    «Pomi» siguió con la entrevista: explicó que la empresa concentraba las áreas de diseño, corte, venta y distribución en el impactante edificio de tres pisos y 2000 metros cuadrados que construyeron especialmente para la firma en los años 90, sobre la calle Soler, en Palermo Viejo. Allí trabajan unos 80 empleados.


    Zoraida, a cargo de la comercialización, dijo:


    —Tenemos ocho locales propios y siete franquicias. Y realizamos ventas al por mayor para marcas de todo el país.


    Juliana, jefa de los diseñadores, definió el target de la marca:


    —Mujeres de 20 a 70, pero fuerte en el segmento de 30 a 50. Son mujeres activas, mamás, profesionales, con vida social, a las que les gusta estar bien vestidas y cómodas.


    —La empresa —completó Zoraida— siempre está en crecimiento. Podríamos expandirnos más, pero no nos interesa. Queremos conservar este clima familiar en el que trabajamos. Trabajar para vivir y no vivir para trabajar.


    Todas coincidieron.


    Ese «clima familiar» es el que hizo posible, por ejemplo, que la firma decidiera no hacer públicas sus ganancias desde 2012, cuando ya el matrimonio de Juliana con Macri se había consumado y la convertía en blanco del interés periodístico. Ese año, el último del que se tienen datos, declararon una facturación de 25 millones de pesos.


    La misma informalidad permitió que Juliana no estuviera inscrita en los registros de la AFIP hasta 2004, a sus 29 años, cuando había trabajado desde los 18. Durante más de una década fue un fantasma para el fisco.


    ¿Tuvo un sueldo mientras se ocupó no solo del diseño de las prendas, sino también de la imagen y comunicación de la marca? Ella lo niega, insólitamente. O no lo termina de confirmar, como ocurrió en el siguiente reportaje que le hizo el diario Clarín:


    —¿Se puede ser una mujer autónoma trabajando en una empresa familiar? —le preguntaron.


    —Soy autónoma —contestó—, pero sé que tengo mi familia. Es un colchón. Saber que tengo una familia que está me da mucha tranquilidad, emocionalmente y económicamente.


    —¿Sos socia de tus hermanos o empleada de tus padres? —sigue la entrevista.


    —Yo trabajo para la empresa familiar —dijo Juliana después de pensarlo unos segundos, como si eligiera cada palabra.


    —¿O sea que sos empleada de vos misma? —se tentó el entrevistador.


    —Sí, es así —se puso firme Awada—. La empresa es de mis padres y yo trabajo para ellos.


    —¿Ganás bien? ¿Quién decide tu sueldo?


    —No. No tengo un sueldo. Qué sé yo si gano bien…


    —¿En relación con otra gente del mercado que hace lo mismo?


    —No sé lo que gana la gente del rubro —Awada se estaba impacientando—. No sé quién decidió el sueldo. Mi mamá, yo, las dos juntas… Me imagino que debo ganar lo que gana una diseñadora.


    —¿Sos tan desapegada con la plata?


    —Te juro por Dios que sí.


    Si no tenía acciones, ni percibía un sueldo, ni sabía si era mucho o poco lo que ganaba, ¿acaso estaba en negro?


    La zona gris se sigue extendiendo. Al diario ABC de España le confirmó que había dejado su trabajo en la empresa para abocarse a sus tareas de primera dama. Ante la revista Noticias, en cambio, habló de una colaboración part time: «No es que me desligué del todo. Paso unas horas, estoy con el equipo de diseño, pero priorizo adaptarme a mi nueva situación». En la empresa deslizan que hoy tampoco cobra un sueldo a pesar de esa ayuda.


    ¿Realmente no era o es accionista? Según ella, no. De hecho, en una entrevista de junio de 2015, en medio de la campaña electoral, le explicó a la revista Viva que ya no era parte de la marca Awada cuando la consultaron por el incómodo tema de las denuncias de trabajo esclavo y talleres clandestinos que pesaban sobre esa firma y también sobre la de su hermano Daniel, Cheeky. «Decían que yo era la dueña de Cheeky y no lo soy. Tampoco de Awada: colaboré y trabajé durante años en esa empresa, que es de mi madre», dijo.


    Curioso: Juliana llegó a ser vicepresidenta de Awada (hasta 2012), pero jura que no cobraba un sueldo ni era accionista. Solamente «colaboró», como dice ella, y ahora lo sigue haciendo gratuitamente en los ratos que le quedan. O ya no, según el medio periodístico con el que esté hablando.


    Es una suerte para todos los Awada que la AFIP hoy esté en manos de un funcionario del PRO, Alberto Abad, dueño de un apellido cuya resonancia además le transmite cierta tranquilidad a la familia política del actual presidente. Además, Abad también supo ser menemista, como los Awada.


    ¿Qué piensa Macri de las antiguas amistades de la familia de su esposa? Aunque se haya mostrado algo sorprendido en un principio —no al extremo de escandalizarse—, la verdad es que tampoco él ni su clan pasarían el test de la pureza. Los negocios de su padre Franco en los 90 y la fina sintonía que tenía con el menemismo son datos que no por repetidos dejan de ser ciertos. «Gran transformador» llamó Mauricio al entonces presidente. Y más de una vez analizó presentarse en alguna boleta menemista en la provincia de Misiones, apadrinado por el ex gobernador de esas tierras, Ramón Puerta.


    Su desembarco en la presidencia de Boca en aquellos años también contó con la luz verde de Menem, a tal punto que el propio Barrionuevo fue parte del andamiaje que lo ayudó a alcanzar ese objetivo.


    El sindicalista tiene buena memoria:


    —A Mauricio lo conozco desde que él era un pibe —me dijo—. ¿Sabés las veces que vino con el padre a charlar a mi oficina? Ahí mismo donde estás sentado vos.


    —¿Por qué cree que se sorprendió Macri cuando supo que usted era amigo de Juliana? —le pregunté.


    —¿Vos pensás que se sorprendió tanto? —se sonrió Barrionuevo—. Acá nos conocemos todos, hermano…


    Un dato más une las biografías paralelas del actual presidente y su primera dama, y es que ninguno de los dos puede alardear de un apellido con prosapia. Porque, así como los Awada empezaron desde tan abajo que quisieran no recordarlo, también Franco, el patriarca de los Macri, erigió un imperio multimillonario luego de haber comenzado como un inmigrante italiano casi iletrado y albañil. Las fortunas de unos y otros, por cierto, aún difieren mucho. O ya no: porque ahora, gracias a Juliana, las dos familias son una sola.


    La de Franco Macri, quien llegó a tener —según la revista norteamericana Forbes— unos 1.500 millones de dólares, y la de Abraham Awada, el mismo que debió malvender una casa para mudarse a otro lugar.


    Un viejo amigo del padre del Presidente me confió:


    —Franco la adora a Juliana, pero a los Awada al principio los miraba de reojo. Decía que eran unos «turcos» comerciantes que nunca habían hecho plata de verdad.


    —¿Y ahora? —le pregunté.


    —Ahora ya está resignado —dijo el amigo de Franco—. Es lo que su hijo eligió.

  


  
    El enigma del primer marido


    «Nené», la madre de Amali Menehem, se sentía incómoda dando tantas explicaciones. Estaba tomando el té con algunas amigas de la colectividad musulmana y las preguntas no le daban respiro.


    —¿Por qué se fue tu nena sola a Estados Unidos? —le dijo una de las amigas—. Es tan chiquita…


    —Bueno, tiene 17 años —se defendió, pero no sonó convencida.


    —Pero así, de un día para el otro… —la aguijoneó otra de las presentes.


    El viaje de Amali, sobrina del entonces presidente Carlos Menem, había sorprendido a todas. No estaba programado.


    Y el padre de la joven, Abdo Menehem, primo hermano del entonces presidente y director en representación del Estado de Aerolíneas Argentina, tampoco había aprobado que se fuera de ese modo.


    Pero Amali solo quería escapar.


    —Se quería ir —explicó «Nené» a sus amigas—, necesitaba cambiar de aire, pobre.


    —Pero ¿qué le pasó? —siguió el inclemente interrogatorio.


    Y entonces a «Nené» se le escaparon unas lágrimas.


    —Les voy a contar la verdad a ustedes —dijo—: la dejó el novio y está destrozada.


    —Pobrecita —dijo una de las amigas.


    —Por eso se quiso ir a estudiar afuera —siguió la madre, compungida—. Dice que en Estados Unidos no se va a volver a cruzar con el ganso este.


    «Nené» necesitaba desahogarse y la catarsis siguió por un buen rato. Y se sumaron los detalles. A su hija, dijo, el novio la había dejado por otra chica de la colectividad musulmana: una de las hijas de Abraham Awada, la menor.


    Sin transiciones, de un día para el otro.


    Y fue tanta la deshonra que sintió ella que decidió literalmente huir del país, lo más lejos que fuera posible.


    —Está avergonzada —dijo la madre.


    Amali sabía que había una tercera en discordia y alguna vez hasta la había visto.


    Era Juliana, o María Juliana, una amiga de su prima Zulemita Menem.


    Corrían las primeras semanas de 1991 y entre las amigas que tomaban el té con «Nené» y escuchaban su catarsis estaba Ana Soberon, la entonces esposa de uno de los jefes de la Casa Militar a las órdenes de Menem, el coronel Roberto Gordillo. La propia Soberon, de raíces musulmanas, también llegó a trabajar como secretaria del ex presidente y luego, de su hija Zulemita, a la que le terminaría ganando un juicio laboral por maltrato.


    Ese día la mujer estaba interesada en un dato: la identidad del intrépido rompecorazones que saltaba de novia en novia dentro de la colectividad. ¿También era de origen sirio, o acaso libanés? Nada de eso: le dijeron que se llama Gustavo Capello.


    —Estos «tanos» son rápidos… —bromeó Soberon, y retuvo el nombre.


    Solo diez días después, la mujer avanzó en su pesquisa cuando Abraham Awada la invitó a ella y a otros amigos a degustar platos árabes en su departamento de la Avenida del Libertador, en Palermo. Soberon también era amiga del «Chapulín», pero no conocía a su familia, salvo a «Pomi».


    Esa noche los vio: el veloz Capello y su nueva conquista, la menor de las Awada.


    —Así que eras vos —le sonrió Soberon al joven novio cuando los presentaron.


    Él fingió no saber de qué le estaba hablando.


    Soberon, que hubiera preferido juzgarlo, ahora no podía menos que entenderlo: al lado de la hija abandonada de Abdo Menehem, Juliana le pareció una verdadera belleza.


    Tenía solo 16 años y estaba vestida de manera informal —jeans azules y blusa clara—, maquillada con profesionalismo y muy bronceada por el verano, el cabello brillante, lacio y largo, los ojos intensos y la sonrisa encantadora.


    Capello, en cambio, no le llamó mucho la atención a la invitada detective: andaba por los 19 o 20 y era un muchacho de pelo oscuro, ni flaco ni robusto, ni alto ni petiso, ni feo ni agraciado, y pasó desapercibido a lo largo de toda la cena. Hablaba poco, y solo con Juliana. Más que festejar su presencia, Abraham Awada parecía soportarla como un mal necesario. «Pomi», la madre, no estaba ese día. Tampoco tres de los hermanos de la novia, Alejandro, Daniel y Zoraida, quienes ya se habían independizado del hogar paterno. Sí Leila, la otra hermana mayor de Juliana, que tenía la misma edad que Capello y estaba sentada junto a ellos. Cuchicheaba con Juliana y con él, los tres completamente ajenos al resto.


    La historia de cómo la actual primera dama se quedó con el novio de una sobrina de Menem era desconocida hasta ahora. Me la contó la mencionada Ana Soberon y la ratificaron distintas fuentes. Entre estas, otra sobrina del ex presidente, María Isabel Menem.


    —Es cierta la historia —me confió María Isabel—. Mi prima Amali quedó muy golpeada, incluso después de eso sufrió algún desorden alimenticio, producto de la angustia.


    —¿Cómo lo sabe? —le pregunté.


    —Soy médica nutricionista —respondió.


    —¿Sabía que el novio la había dejado por Juliana Awada?


    La sobrina de Menem suspiró:


    —Es algo que sabíamos todos. Fue bastante desagradable ese asunto.


    Eduardo Menem, el hermano de Carlos, intentó apaciguar los ánimos.


    —Solo sé que Amali hoy sigue viviendo en Estados Unidos y está casada y feliz —me dijo.


    Al menos un alivio, aunque tardío, para la conciencia de Juliana.


    Se trata de un tema tabú en la biografía de la esposa de Macri. Porque si ella nunca se refirió al aceitado vínculo de su familia con los Menem, mucho menos, claro, iba a hablar de cómo fue partícipe necesaria de una triangulación sentimental que incluyó a una pariente del ex presidente.


    Pero Gustavo Capello no solo fue su «novio menemista» de la adolescencia, sino que algunos años después se terminaría convirtiendo en su primer esposo, y solo por el lapso de unos meses.


    Pero hay que empezar por el principio.


    En la época en que Juliana se quedó con el prometido de la sobrina presidencial, a comienzos de los 90, era una regular estudiante del secundario del Chester College, en Belgrano. Sobresalía, eso sí, en atletismo y en hockey, y de hecho fue elegida capitana de su equipo. El uniforme —pollera verde escocesa, camisa blanca— lo llevaba ceñido a su delgado cuerpo, que concentraba en forma inevitable las miradas masculinas. Ella se sabía hermosa y lo aprovechaba.


    Uno de sus mejores amigos en el Chester era el sobrino de la funcionaria que por esos tiempos se había hecho famosa por posar desnuda, solo cubierta por un tapado de piel, para la portada de la revista Noticias, la secretaria de Medio Ambiente y más que amiga de Carlos Menem, María Julia Alsogaray. El sobrino de María Julia se llama Ignacio y me confirmó que fue «muy cercano» a Juliana, aunque no quiso dar más detalles, al menos no ante un grabador encendido. Para dejar en claro cuál era el ambiente en que se movía la joven Awada por entonces: se había quedado con el novio de una sobrina de Menem y se lo comentaba entusiasmada al sobrino de María Julia.


    Estaba en la cresta de la ola.


    El padre de Ignacio y primo de María Julia, Luis María Alsogaray, era rector del Chester por aquellos tiempos —además de uno de los dueños— y me habló del colegio:


    —Era de clase media alta, caro, como otros colegios ingleses. En las buenas épocas tenía 700 alumnos. Lo fundamos en 1978 y nunca pensamos que terminaría quebrando como lo hizo.


    —Cerró en marzo de 2002, días antes del comienzo de clases —le dije.


    —No es un buen recuerdo para mí —suspiró el ex rector—, preferiría olvidarme de todo eso.


    —Se dijo que un motivo del cierre fue que muchos padres no pagaban las cuotas. ¿Los Awada pagaban?


    —Claro —la pregunta le arrancó una sonrisa a Alsogaray—. Era gente de primera, tenían a dos de sus hijas en el colegio.


    —Juliana y Leila.


    —Sí, las dos hijas menores. Nunca tuvimos un problema con ellas.


    Alsogaray aclara que las hermanas Awada ya se habían recibido cuando el Chester cerró sus puertas en marzo de 2002, en plena crisis. Por esos días turbulentos debió hablar con los periodistas. «Hicimos todo lo posible para evitar el cierre —les dijo—. Hay mucha morosidad y disminuyó el alumnado. Vamos a devolver la matrícula a todos los que la pagaron y conversar con los docentes para llegar a un acuerdo». Fueron 104 los maestros y empleados que sin previo aviso se quedaron sin trabajo.


    Martín «Pincho» Huergo, un compañero de Juliana en el Chester, la recordó así:


    —Era canchera y linda, pero no agrandada. Como alumna, una del montón. Sí era buena en atletismo, deportes, hockey. De hecho, era «captain white».


    —¿Y eso? —le pregunté.


    Huergo explicó, didáctico:


    —«Captain white», o sea, capitana del equipo blanco. En atletismo nos dividíamos en cuatro equipos, white, green, blue, red.


    —¿Ibas a la misma clase que ella?


    —No, yo estaba un año más abajo. Pero la conocía, hablábamos seguido. Era un colegio chico.


    —¿Conociste a su novio de entonces, Gustavo Capello?


    —Sí, me acuerdo. Era un pibe normal, no sé qué decirte… Tenía tres o cuatro años más que Juliana. No era del Chester.


    —¿Cómo se conocieron ellos?


    —Creo que él era amigo de alguno del colegio, pero no sé bien…


    De pronto, Huergo se mostraba algo incómodo con el rumbo de la conversación.


    —¿Por dónde habrá venido el asunto? La hermana de Juliana, Leila, también iba al Chester, tres años más arriba —lo sorprendí.


    El ex compañero de Awada festejó el intento de asociación y se apiadó:


    —Sí, viene por ahí la cosa. Gustavo era amigo del grupo de Leila.


    De pronto, el lejano Capello había pasado a ser Gustavo.


    —¿Y vos cómo lo conociste? —seguí tirando del hilo—. ¿Salías con ellos?


    Huergo por fin bajó la guardia:


    —Te cuento la verdad. Gustavo era amigo de mi hermano mayor, que estaba con el grupo de Leila en el colegio. Pero de eso no te puedo hablar, entendeme.


    —Una sola pregunta más —insistí—. Cuando se separaron, ¿quién dejó a quién?


    —Ella lo dejó a él.


    —Estuvieron casados menos de un año. ¿Tenés idea de qué pasó?


    Huergo se incomodó:


    —Tengo una idea muy concreta, sí. Pero no pienso contarte, es su vida privada.


    El ex compañero de colegio de Juliana había sido claro: hubo una razón bien «concreta» que finiquitó el breve matrimonio.


    Antes de ese final hay que contar cómo fue la fiesta de casamiento. En realidad, fueron dos. La primera en la imponente casona que tiene en el country Tortugas la hermana de Juliana, Zoraida, esposa del arquitecto Alberto Rossi, el mismo que fue señalado como presunto testaferro de Menem. Los invitados todavía recuerdan la carpa montada en el jardín de la casa, donde se celebró el civil y luego hubo cena y baile. La segunda fiesta, días después, se organizó en el coqueto casco de la Estancia Abril, y la bella novia impactó a los invitados con un vestido fulgurante, con volumen, cola y cientos de cristales cosidos a mano. Muy lejos de la elegancia despojada que Awada luce hoy, aquel era un look ciento por ciento menemista.


    La década de los excesos aún no había terminado. Corría 1998 y Juliana andaba por los 23 años.


    El presidente Carlos Menem y su hija Zulemita fueron invitados al casamiento —a la segunda fiesta— y sentados junto a los Awada en la mesa principal, como me confirmó ella:


    —No recuerdo mucho, sé que estuvimos —me dijo Zulemita—. Al casamiento que no nos invitaron es al de María Juliana con Macri…


    Parecía un pase de factura, además de que Zulemita insistía en llamar a su amiga por el nombre completo.


    La cuestión es que en la primera de las dos bodas, la que importa en este capítulo, los Awada sí festejaron junto a Menem. Habían pasado demasiados años desde la afrenta de Capello y Juliana a la sobrina del riojano como para seguir recordándola. Eso sí, es obvio que Amali Menehem, ya radicada definitivamente en Estados Unidos, no estuvo entre los invitados. Tampoco sus padres, Abdo y «Nené».


    La boda fue un éxito, pero no para todos.


    Los padres de la flamante esposa, Abraham y «Pomi», sentían que en realidad no había mucho para festejar.


    El ex novio empresario de Zulemita Menem que habló en el anterior capítulo, y que era cercano a los Awada, me explicó:


    —Capello les parecía la nada misma a ellos. La hija hacía años que andaba de novia, pero Abraham y «Pomi» no pensaron que se iba a casar con este tipo.


    —¿Boicotearon la relación? —pregunté.


    —La sensación de ellos —respondió el ex novio de Zulemita— era que eso iba a durar menos que un billete de cien dólares en la entrada del Hipódromo. Decían que Juliana era demasiado para él.


    —¿Por qué se casó con él?


    —Habrá sido su manera de despegar del ámbito familiar —dijo el ex de la hija de Menem—. Tampoco eran una familia muy normal ellos. Entre los padres había problemas.


    El ex de Zulemita no abundó en precisiones, pero las habrá en el próximo capítulo.


    —¿Cómo se conocieron Juliana y Capello? —seguí preguntando.


    El ex de la hija de Menem dijo:


    —Capello era amigo de Luis Ruzzi, un tipo que había vivido en Italia y quiso traer la Fórmula Uno a los bosques de Palermo en los 90. ¿Te acordás? Y Ruzzi era amigo del arquitecto Rossi, el marido de Zoraida, que andaba cerca de Menem.


    La explicación del antiguo novio de Zulemita corre en paralelo a la de «Pincho» Huergo, el ex compañero de Juliana en el Chester. Acaso eran ciertas las dos historias: así como Capello conocía a Rossi, el cuñado de Juliana, también podía tener contacto con alumnos del Chester de su misma edad, como el hermano de Huergo y su amiga Leila Awada. Claramente se trataba de un joven con excelentes aptitudes para las relaciones sociales, algo confirmado por su anterior amorío con una sobrina de Menem.


    Le seguí preguntando al ex novio de Zulemita:


    —¿Por qué Juliana y Capello se separaron en menos de un año?


    —Algo pasó ahí —me respondió, pensativo—. Estuvieron muy poco tiempo juntos, viviendo en un departamento de Palermo, por Cerviño y Sinclair.


    —Algunos hablan de un tercero en discordia, de una infidelidad de ella —le dije.


    El ex de Zulemita trató de medirse:


    —De infidelidad no sé nada. Pero cuando se separaron, eso sí, a ella enseguida se la vio con otro tipo.


    —De un día para el otro.


    —Sí, al toque fue. El nuevo novio era el sobrino de Ruzzi, el de la Fórmula Uno en los bosques de Palermo. Un petiso fachero…


    —¿Cómo se llama?


    —Fernando Hernández —lo identificó.


    —Si era el sobrino de Ruzzi —asocié—, entonces también lo conocía a Capello.


    —Ellos dos se conocían, sí… —en la voz del ex novio ya se percibía incomodidad.


    Volví a llamar a Zulemita Menem para saber si estaba al tanto de todo esto.


    —Me dijeron que el primer marido de Juliana, Capello, la dejó a tu prima Amali Menehem por ella —arranqué sin delicadeza.


    La hija de Menem se rio, sorprendida:


    —¡Guau! ¿Cómo te llegó eso? ¡Sos de la SIDE!


    —Entonces es así.


    —Ay, pobre Amali, ¿vas a poner eso? Pasó hace tanto ya…


    —También me contaron que Juliana se separó de Capello porque apareció otro tipo, un tal Fernando Hernández.


    —¡Uy, no sigas! —se seguía riendo Zulemita.


    —Y me dijeron que este Hernández es sobrino de Luis Ruzzi, el empresario de la Fórmula Uno, amigo a su vez de Capello —completé el cuadro de situación.


    La hija de Menem estaba tentada:


    —¡Basta, basta, no sigas! Todo eso no se puede contar. Pero ¿cómo te llegó?


    —Hablé con varias personas, entre ellas un ex novio tuyo —dije, y tuve la mala idea de pronunciar su nombre.


    Zulemita, que aún reía, nos amonestó a ambos, periodista y fuente:


    —¡Con razón! ¡Hablaste con él! Ay, ustedes son terribles.


    Cinco minutos después me llamó el ex novio de ella, furioso:


    —¿Vos le contaste a Zulemita que hablaste conmigo? ¡Me volvió loco!


    —Metí la pata —me disculpé.


    —Me dijo que cómo iba a contar esas cosas, que eran secretos. ¡Loco me volvió!


    Así como el ex de Zulemita afirmó que Juliana pasó sin transiciones de un amor al otro, la periodista Marina Abiuso escribió sobre la actual primera dama en la revista Noticias del 23 de octubre de 2010: «Se ganó el odio de muchas de sus vecinas cuando dejó a su primer marido por un socio del mismo barrio privado».


    El barrio privado al que se refiere es el Tortugas, donde Zoraida Awada y su marido Rossi prestaron su casa para la primera de las fiestas de casamiento y donde Juliana y Capello pasaban largas horas. En cuanto al socio del mismo country al que menciona, podría perfectamente ser Fernando Hernández, otro invitado permanente de Rossi y Zoraida en esa coqueta geografía.


    ¿En el Tortugas se gestó ese «cambiazo» de la primera dama?


    Como dijo Huergo, su ex compañero del colegio, lo que terminó con su primer matrimonio fue algo «muy concreto».


    Awada nunca salió al cruce de la información publicada en Noticias, así como tampoco le gusta hablar de Capello.


    Estos son los únicos y breves comentarios que le dedicó ante la prensa. «Sí, me casé a los 23, pero solamente estuve un año, así que fue como un noviazgo con un papel», le bajó el precio a la relación en un reportaje con la revista dominical de La Nación, previo a su boda con Mauricio Macri en 2010. Y dejó en claro que se arrepentía de aquella experiencia de su juventud: «Ahora llego más segura, no es lo mismo enamorarse a esta edad y ya habiendo tenido otras parejas. No soy la misma persona hoy que cuando tenía 23. Uno va creciendo y sabe más qué quiere».


    Acaso ni siquiera habría mencionado ese primer matrimonio fallido si la opinión pública no se hubiera enterado de él por una nota del periodista Marcelo Larraquy en Clarín, en la que consignaba el dato que aparece en los registros del Boletín Oficial, junto con su nombre completo: «María Juliana Awada, argentina, divorciada de sus primeras nupcias con Gustavo Capello».


    En la misma nota, Larraquy reveló cómo los Awada califican en la intimidad ese paso en falso de la hija menor: «Un accidente».


    ¿A qué se dedica el primer marido de la esposa de Macri? Es un enigma, como todo en su brumosa biografía. Huergo se contentó con decir que «es del palo empresario». Otros arriesgan que tuvo una agencia de autos. Hay quienes sugieren que ya no vive en la Argentina. Y ni la propia Juliana hoy se muestra mínimamente interesada en su paradero.


    El ex novio de Zulemita Menem que habló más arriba me dijo que le preguntó hace algún tiempo a Awada, cuando se la cruzó en París:


    —¿Sabés algo de Gustavo Capello?


    La respuesta fue cortante:


    —No sé nada.


    Y tras decir eso, Juliana cambió de tema sin disimular su fastidio.


    ¿Quién es Luis Ruzzi, el empresario de ascendencia italiana que ofició de abrepuertas para Capello y luego para su sobrino Hernández ante el corazón de la joven Juliana? Durante años revistó en la Embajada argentina en Roma y se hizo de amigos poderosos, como el inglés «Bernie» Ecclestone, histórico mandamás del negocio de la Fórmula Uno. En 1993, el audaz Ruzzi, que había llegado al entorno del entonces presidente gracias a los Awada, intentó la quijotada de que esa competición se corriera en los bosques de Palermo, como recordó el ex novio de Zulemita. Fracasó de manera estruendosa. Pero tuvo revancha dos años después, cuando fue parte de la movida que tras catorce años restauró la Fórmula Uno en el país, en el autódromo Oscar Alfredo Gálvez de la ciudad de Buenos Aires.


    En las fotos de ese día se lo ve sonriente junto a Zulemita Menem. «Vine como veedor de Ecclestone», se dio aires de importancia ante los periodistas.


    Si algo deja en claro este capítulo es cuál era el ambiente en que la joven Juliana hizo sus primeras armas. Empresarios ávidos de contactos con el poder, negocios y engaños amorosos, jóvenes y no tan jóvenes que se desvivían por una casa en el country, un coche veloz, una esposa sensual. Había que vivir la fiesta menemista y llegar a la cima sin chocar en el intento.


    «Pomi» Baker había hecho lo posible para alejarla de su novio, pero no porque Capello estuviera inmerso en ese mundo, sino porque no lo estaba lo suficiente. Para ella, Capello era un principiante y no una garantía de ascenso social. Por algo en el entorno de Juliana siempre destacaron su ambición y su gusto por lo material, una característica que, como se verá, incluso le criticó en público su hermano Alejandro Awada, el actor. Y por algo los próximos hombres que desfilarán por este libro serán, primero, un millonario belga y, luego, un empresario también acaudalado, ahora convertido en el nuevo presidente.


    Volviendo a la historia con Capello, hubo un hecho puntual que hizo que «Pomi» bajara los brazos. Fue cuando, con Juliana recién egresada del Chester, peleó para que ella se fuera a estudiar sin su novio al extranjero y volviera con un título y soltera. Diseño de indumentaria era la carrera que debía seguir para desarrollarse en el negocio familiar, y había excelentes claustros para eso, como la Parsons School of Design de Nueva York.


    Pero Juliana solo estuvo en el exterior dos fugaces meses, en Oxford, Inglaterra, y no inició ninguna carrera. En algún reportaje primero declaró que fueron cuatro meses, y después se plantó en dos.


    El plan de «Pomi» había fracasado por Capello, a quien su hija no quería dejar esperando en Buenos Aires.


    En las entrevistas, Juliana dice que estuvo en Oxford para perfeccionar su inglés y no cuenta la verdad completa. Una sola vez, en una reveladora nota con la revista Para Ti, dejó entrever que había algo más. «Cuando me fui, lo hice sabiendo que iba a volver —dijo—. Me gusta mi país y acá estaba mi familia. Hubiera querido estudiar en la Parsons o en la Saint Martins, como quería mamá, pero no me animé a irme sola».


    A la periodista Any Ventura también le dijo: «A mi mamá le hubiera gustado mucho que estuviéramos todos recibidos, con un título terciario».


    Para «Pomi», la razón de que ella no lo tuviera y que siguiera siendo una bachiller rasa era Capello. La madre sentía que él era una carga para Juliana, un estorbo que le impedía progresar en la vida.


    Cuando la relación llegó a su fin, en 1999, víspera del nuevo milenio, «Pomi» no tuvo ganas de festejar. No por la manera desprolija en que había acabado aquello, sino porque en simultáneo a la separación la madre sufrió un inesperado golpe a su salud: un cáncer de mama que los médicos detectaron a tiempo.


    Juliana, tan cercana a la madre, lloró como nunca antes en su vida.


    La mejor síntesis acaso sea el relato familiar que ella, su hermana Zoraida y la propia «Pomi» trazaron en un reportaje de octubre de 2009 con la revista de La Nación, citado en el capítulo precedente.


    —¿Qué admiran de «Pomi»? —fue el golpe bajo del periodista.


    —La fuerza de voluntad, su fortaleza —dijo Juliana—. Es tan positiva, alegre. Y sabe disfrutar de todo.


    —No sé lo que es la depresión —acotó la madre.


    Y entonces Zoraida fue al grano:


    —Por ejemplo, hace diez años tuvo cáncer. Ella dijo: puedo, me voy a curar, y ni un solo día se quedó en cama. Venía de la «quimio» directo a la fábrica, a trabajar. Y lo logró.


    «Pomi» siguió:


    —Cuando el médico me dio la noticia y dijo que en quince días me tenía que operar, primero lo abracé y lloré. Cuando me calmé le pregunté si podía irme a Nueva York la semana siguiente. Nos fuimos cinco días, como teníamos planeado, y la pasamos bárbaro.


    —En los viajes es terrible —dijo Juliana—. Nosotras queremos parar a descansar, y ella siempre con más planes. Es imparable.


    —¿El mejor regalo que le hicieron? —le preguntó el periodista a la madre.


    —Las cartas, porque son del corazón —contestó «Pomi»—. Para los 70 me regalaron un libro sobre mi vida, con cartas de todos… Le pusieron de título: La historia de una luchadora.


    Un título que su nieta Nadine, hija de Daniel, luego tomó prestado para su monografía ya citada sobre los orígenes del imperio textil de los Awada.


    Lo cierto es que Juliana no fue la única que tuvo una fallida primera experiencia marital. Su hermana Leila, tres años mayor, también se casó muy joven y no duró ni siete meses.


    El marido era un primo, Jamal Awada, de una rama de la familia que sí había hecho fortuna ya siglos antes del menemismo.


    Los conocedores de esa curiosa historia aseguran que entre Jamal y Leila no hubo terceros en discordia, sino algo tal vez peor: una madre que acaparaba al novio para sí.


    Ana Soberon, la misma que en el comienzo de este capítulo se había topado con Juliana y Capello apenas iniciado ese amorío, también me contó sobre Leila:


    —El tema fue que Jamal, que en paz descanse, después de casarse se volvió al Líbano porque su madre había enfermado. Se quedó mucho tiempo, y eso resquebrajó la relación con Leila, pobre.


    En octubre de 2010, cuando Jamal falleció, los Awada publicaron un aviso fúnebre para despedirlo «con gran tristeza». Lo firmaron Abraham, «Pomi» y los cinco hijos, incluida su ex esposa.


    Leila volvió a encontrar el amor en los brazos de un integrante de la colectividad judía, Miguel Galperin, un músico que se formó en Berkeley, California —adonde ella lo acompañó—, y que desde hace un tiempo dirige el Centro de Experimentación del Teatro Colón, bajo el paraguas del Gobierno porteño del PRO.


    La propia Leila, la artista plástica de la familia, también tuvo un trabajo en el Estado en los tiempos de Menem gracias a los buenos oficios de su padre. Fue un cargo —no jerárquico— en el Museo Nacional de Bellas Artes.


    Juliana por ahora no siguió el ejemplo. No lo necesita, es la primera dama.


    Un amigo de ella que pidió no ser identificado me dijo:


    —El tema de su primer marido, Capello, ella nunca lo menciona. Y si alguien le pregunta, le hace la cruz. Esa historia la pone mal.


    —¿Usted sabe dónde ubicarlo? —le pregunté.


    El amigo de Awada sonrió:


    —El tipo es un misterio, nadie sabe nada de él.


    Algo de eso parece ser cierto. Porque si se observa, por ejemplo, la ficha de Capello en el árbol genealógico que publica el sitio especializado más consultado en la web (genealogiafamiliar.net), llama la atención que una mano anónima haya modificado los datos allí volcados. Lo que el anónimo haya eliminado, lo hizo en una fecha muy particular: 15 de noviembre de 2010. Al día siguiente, Juliana Awada y Macri se casaron.


    En la ficha hoy vacía de Capello de ese mismo sitio web también se registra una modificación en el casillero correspondiente a su ex esposa, Juliana, igualmente en blanco. ¿Cuándo ocurrió ese cambio? El 23 de noviembre de 2015, el mismo día en que Macri venció a Daniel Scioli en el balotaje. Extrañas coincidencias.


    El padre del novio, Enrique Capello, es acaso el único en las dos familias que aún disfruta recordando la historia, pero no ante un periodista.


    Hoy anda por arriba de los 70 años y tiene una tienda de artículos deportivos y de pesca, Sources, no demasiado lejos de la casa de Villa Ballester en la que nació Juliana.


    Hace un tiempo lo fue a ver un conocido abogado, quien me contó lo que vio. Sobre el escritorio del padre se observaba un portarretratos con una foto bien conservada: Capello hijo y Juliana, dos jóvenes mirando a cámara y con toda la vida por delante.


    Él con el pelo algo largo. Ella, bella y sonriente, como siempre.


    El abogado señaló la imagen:


    —¿Esa es Awada, la esposa de Macri?


    El ex suegro de la primera dama asintió:


    —Sí, señor. Y el que está con ella es mi hijo, Gustavo.


    —¿Eran novios?


    —Seis años estuvieron de novios, después se casaron.


    —¿Y qué pasó?


    —No, eso duró muy poco… Al año se separaron.


    El padre no dio más precisiones.


    —Ah, qué lástima —dijo el abogado.


    —Linda chica era Juliana —concluyó Enrique, orgulloso—. Muy linda.


    Al menos, uno de los Capello conserva un buen recuerdo de ella.

  


  
    Escarmiento a papá


    El club de golf San Andrés era el segundo hogar de Abraham Awada. Más precisamente dentro de ese espacio, el bar del hoyo 9, como lo bautizaron sus habitués. A un costado del clubhouse, marcaba la mitad exacta del recorrido de 18 hoyos y les permitía a los jugadores un merecido descanso con aperitivos, picada y tostados.


    El problema, sobre todo para un hombre como Abraham, era que las mozas se veían muy atractivas. Atractivas y peligrosas. Hubo una en particular con la que no debió haberse metido.


    Ocurrió en el invierno de 2001, en la época en que el padre de Juliana ya no convivía con «Pomi» Baker en el departamento de la Avenida del Libertador. El actor Alejandro Awada, el hijo rebelde, lo blanqueó en un reportaje: «Mi vieja le había dado salida», dijo, aunque no estaba tan claro quién había dejado a quién. Aún seguían casados, acaso para mantener las apariencias.


    La moza en cuestión, la más sensual del bar del hoyo 9, venía coqueteando sin disimulo con Abraham. Era una morocha petisa y con acentuadas curvas. Cada vez que él la llamaba a su mesa, los demás comensales, divertidos, observaban la escena: un comentario subido de tono, un chirlo en el trasero de la camarera y la propina siempre generosa.


    —Vení para acá, nena —le decía él, y se le iba la mano.


    Ella lo alentaba, pícara:


    —No toques la mercadería si no la vas a llevar.


    Entre los golfistas que acompañaban al «Chapulín» Awada en esas tardes de esparcimiento en el histórico club de la zona oeste del Gran Buenos Aires —en el partido de San Martín, que incluye a Villa Ballester— estaban el gremialista Luis Barrionuevo, el ídolo riverplatense Norberto «Beto» Alonso y el abogado Rafael De Biase. A menudo también se sumaban Carlos Menem y su médico personal «Alito» Tfeli. Todos fueron testigos de ese cortejo.


    Rafael De Biase, amigo de Awada y de Barrionuevo, me contó:


    —El tema es que esta chica tenía un novio, ¿sabe? Era uno de los caddies.


    —¿Y qué pasó? —le pregunté.


    De Biase lo resumió en una frase:


    —¿Se acuerda del famoso secuestro de Abraham? El entregador fue este caddie, el novio de la moza.


    —¿Lo hizo para vengarse?


    —El pibe estaba furioso, no quería que Abraham le soplara a la novia.


    Barrionuevo me dijo lo mismo:


    —El caddie lo entregó al «Chapulín» porque se hacía el picaflor con su novia.


    El mediático abogado Mauricio D’Alessandro, también cliente habitual del San Andrés, es otro que escuchó ese relato.


    —La historia es así —me comentó—: el caddie quería pegarle una apretada a Abraham y habló con unos pesados de Villa Ballester a los que conocía, solo para que le dieran un susto. Ellos decidieron secuestrarlo y el caddie quedó pegado.


    El caddie se llama Carlos Gabriel Caccia, Carlitos para los clientes del San Andrés de aquel entonces. El nombre de su novia, según los memoriosos, es Cecilia.


    No es que Abraham anduviera necesitado. Porque lo cierto es que, en paralelo al flirteo con la moza, por esa época lo acompañaba una belleza mendocina, una ex reina de la Vendimia de proporciones perfectas, a la que él vestía con las mejores prendas, no se sabe si solamente de Awada o también de otras marcas.


    Pero la moza lo podía, aun más que la reina.


    Era un mujeriego sin cura, que solía repetir una y otra vez la misma broma cuando algún amigo se vanagloriaba de una conquista amorosa. Entonces lo interrumpía, sacaba su pesada billetera del bolsillo y la depositaba ampulosamente sobre la mesa.


    —¿Así que te creés que tenés levante vos? —desafiaba al amigo—. Mirá, gil: billetera mata galán.


    Y todos reían.


    Ese invierno de 2001, el 20 de agosto, la noche de un lunes feriado, fue cuando secuestraron al «Chapulín». Había pasado la tarde con su reina de belleza en la Basílica de Luján —era tan musulmán como devoto de la Virgen— y hacia la noche estaba en el clubhouse del San Andrés, jugando al rummy con sus amigos. La reina se había quedado en su casa y la moza esa noche no apareció porque tenía franco.


    De Biase, que estaba presente, me contó: «Éramos cuatro esa noche; él, “Alito” Tfeli, yo y uno más. A las ocho se fue Abraham, a la misma hora de siempre. Luego supimos que lo interceptaron a unas cuadras del club. Lo bajaron del coche a la fuerza y se lo llevaron en otro auto».


    El auto de Awada era un Mazda gris. Iba manejando por el boulevard Ayacucho hasta que, a la altura de Rivadavia, otro coche se le cruzó por delante para impedirle el paso. Él trató de esquivarlo, pero chocó contra la vereda. Y entonces dos hombres encapuchados salieron del otro auto, lo golpearon y se lo llevaron con rumbo desconocido.


    Era el camino que Awada hacía siempre, y en la esquina en la que lo interceptaron había un restaurante en el que solía parar. Los secuestradores estaban bien informados.


    Uno de ellos era Cristian Bettiga, jefe de la banda, un joven de Villa Ballester. De ese mismo barrio en el que ya no vivían los Awada era el caddie del San Andrés, Carlos Caccia, quien había acudido al otro para hablarle del viejo verde que quería seducir a su novia. El caddie no tenía antecedentes penales, a diferencia de Bettiga, ya buscado por otros delitos.


    El caddie le informó al criminal:


    —El viejo tiene plata. Un día lo vi jugar al golf con Menem.


    Su inocente propuesta era que Bettiga y sus muchachos lo apretaran para que dejara en paz a la moza del bar del hoyo 9, que lo esperaran un día a la salida del club y de paso también le robaran. El caddie conocía sus rutinas, sus horarios y su afición a quedarse a jugar al rummy por las noches.


    Bettiga tomó nota de todo y decidió que tenía entre manos algo más grande.


    La misma noche del secuestro, los captores de Abraham se comunicaron con su familia. Exigieron 300.000 dólares de rescate y aceptaron que una parte fuera en billetes verdes y la restante en pesos, que por entonces, aún vigente la Convertibilidad, eran lo mismo. Se acordó un pago de 250.000 pesos y 50.000 dólares.


    Los Awada estaban conmocionados.


    No querían que interviniera la policía por temor a un desenlace violento. Pero no pudieron evitar que las líneas telefónicas de sus domicilios y empresas fueran auscultadas por la SIDE, ni que los investigadores se tomaran el trabajo de fotocopiar todos los billetes destinados al rescate, con el objetivo de rastrear a los captores cuando quisieran gastarlos. El caso captó la atención de la prensa nacional porque el secuestrado no era cualquiera: se trataba del dueño de una marca líder.


    A Juliana la consumía la angustia y solo seguía las directivas del resto.


    «Pomi», la esposa soltera, la que acababa de superar un cáncer, no estaba para nuevos dramas y dejó todo en manos de Daniel, el hijo mayor.


    Alejandro, el actor, la oveja negra, se puso a disposición del clan a pesar de los permanentes desencuentros.


    Incluso la hermana del secuestrado, Jadiye Awada, que superaba los 80, se ofreció a entablar diálogo con los captores para relevar de esa tarea a la esposa.


    Al equipo se sumaron los compañeros de golf de Abraham, Barrionuevo y De Biase. Y también «Alito» Tfeli, su sobrino, hijo de Jadiye.


    De Biase me dijo que su primera sospecha no apuntó contra el caddie celoso de su novia camarera, sino contra la reina de belleza que andaba con Abraham. Recordó que ella tenía un criadero de perros en Pilar. Un buen sitio, pensó, para mantener escondido a alguien. Cuando llegó la reina no estaba, pero había un camión estacionado en el lugar.


    —Me dije: lo tienen ahí. Pero al final resultó ser una falsa alarma. Lo inspeccionamos y no había nada.


    —¿Por qué sospechaba de la novia de Abraham?


    —Bueno —dudó De Biase—, por el perfil de ella, digamos. No me cerraba.


    —¿Cree que estaba con él por la plata?


    —Eso lo dice usted.


    —¿Le avisó a la esposa de Abraham cuando vio ese camión?


    De Biase tosió:


    —¿A «Pomi»? ¿Usted está loco? Si «Pomi» no sabía nada de esta mujer.


    Ni de la reina ni tampoco de la moza, claro.


    En este punto de la historia adquiere protagonismo Luis Barrionuevo, uno de los primeros señalados en las horas que siguieron al secuestro.


    Así me lo explicó él:


    —En las primeras horas tiraron el bolazo de que a Awada lo había secuestrado la barra de Chacarita.


    —Muy vinculada a usted —le dije.


    —Los secuestradores no eran de Chacarita —siguió Barrionuevo—. Pero como no lo sabía aún, hice un pedido público ante los medios para que lo liberaran a Abraham, dije que estaba enfermo, que tenía 78 años.


    —¿Los secuestradores lo escucharon?


    —Lo trataron de primera. Le compraron su remedio para el corazón.


    —Entonces escucharon el mensaje.


    —Después de que yo pedí por él, Abraham me contó que les dijo a los tipos que era amigo mío, para asustarlos y ver si lo soltaban. Pero le contestaron: «Decile a Luisito que traiga la plata rápido».


    —¿Le contó algo más Awada?


    Barrionuevo sonrió:


    —Que jugaba a las cartas con ellos. Al final lo atendieron bárbaro.


    De Biase coincidió:


    —Jugaban al rummy, sí. Abraham era muy entrador, se los fue ganando. Lo cuidaban dos personas. Nunca lo tuvieron atado.


    De Biase me dijo que el propio Awada luego le contó qué pensamientos se le pasaron por la cabeza en esos días:


    —En un momento —le dijo Abraham— pensé en darle un fierrazo en la cabeza a uno. Pero después pensé: ¿y con la otra qué hago? Estaba dormida en la habitación de al lado…


    —No podías hacer nada —le contestó el amigo.


    —Nada —dijo Abraham—. Lo mejor era esperar y seguir jugando al rummy.


    A Abraham lo tuvieron prisionero en un aguantadero de la Villa Carlos Gardel, en El Palomar, zona oeste del conurbano bonaerense, y luego lo trasladaron a otro departamento de aquella geografía hostil. Pasaban los días y la liberación no se concretaba. Pero los investigadores ya habían obtenido un dato concreto: al caddie Carlos Caccia no lo habían vuelto a ver en el club San Andrés después de la noche del secuestro. Muy sospechoso. Empezaron a seguirle los pasos.


    De Biase me dijo que para juntar los 300.000 pesos y dólares para el rescate se hizo la siguiente «vaquita»: 100.000 puso «Pomi», otros 100.000 aportó Daniel —dueño de Cheeky— y el resto se sacó de la empresa familiar Awada.


    —Fue un tema complicado —me confió De Biase—. Hubo un primer intento de pago, pero no prosperó.


    —¿Qué pasó?


    —El que tenía que llevarles la plata a los secuestradores era Fabián. Pero se perdió, no sé qué le pasó…


    —¿Qué Fabián? —pregunté.


    De Biase explicó:


    —Alejandro Awada, el actor. En la familia todos lo llaman por el segundo nombre. Se extravió y entonces hubo que organizar una segunda entrega. Esta vez lo manejó «Alito» Tfeli y salió bien.


    La madrugada del 26 de agosto, seis días después del secuestro, Jadiye Awada, la anciana hermana de Abraham, recibió el llamado liberador:


    —Saludá a tu hermano —le dijo uno de los captores, y le pasó con él.


    Lo soltaron en algún lugar de la zona norte del conurbano. Y se tomó un remís hasta el departamento de la Avenida del Libertador que ya no compartía con «Pomi».


    Toda la familia lo esperaba allí.


    Abrazos, lágrimas, besos. Incluso con su esposa, quien de todos modos fue la más fría esa madrugada.


    Alejandro Awada, o Fabián, el actor, dio la nota con su llanto desconsolado.


    «Kemel» le palmeaba la espalda.


    Jadiye, que había hablado con los secuestradores en lugar de «Pomi», sonreía satisfecha.


    Juliana se abrazaba a su papá junto con Leila y Zoraida, las tres emocionadas.


    —Papi, ¿estás bien? —repetían llorando.


    Ese día Abraham dejó su departamento de soltero y volvió a casa, y ya no se iría nunca más. No fue por propia decisión.


    Pero, antes de hacer foco en esto, hay que contar cómo concluyó el costado policial del asunto.


    En las semanas siguientes, el caddie Caccia y el jefe Bettiga cayeron junto con los demás integrantes de la banda, entre ellos la mujer con la que Abraham había jugado a las cartas en el lugar en que lo tenían encerrado.


    Cuando lo llamaron al reconocimiento y la vio, le susurró a su amigo Rafael De Biase, temeroso:


    —¿Qué hago, «Rafa»? Esa es la gorda que me cuidó.


    —Peligro ya no corrés —lo tranquilizó De Biase.


    Y entonces Abraham la señaló ante las autoridades policiales.


    En cuanto a Caccia, quedó detenido cuando allanaron su casa en Villa Ballester y lo sorprendieron con 5.000 pesos, que él intentó tirar por el inodoro para deshacerse de la evidencia. La numeración de los billetes que pudieron salvarse del agua coincidía con la que la policía había fotocopiado antes de que fuera pagado el rescate. Los 5.000 pesos eran su modesta parte del botín.


    A Bettiga, el jefe, lo arrestaron poco después mientras comía una hamburguesa en el McDonald’s de la estación de servicio de Rolón y la colectora de Panamericana, en la zona norte. En su billetera conservaba un billete de 100 pesos que coincidía con la numeración de los del rescate.


    En diciembre de 2002 se conocieron las condenas: 16 años de prisión para Bettiga y 14 para Caccia, el caddie entregador. Los otros integrantes de la banda sufrieron sentencias similares.


    El abogado defensor de Caccia, Juan Carlos García, se quejó ante el tribunal: «En estos meses declararon todos los caddies, el jefe de los caddies, los socios del club, y no hay uno que tenga una mala impresión de mi defendido. Todos lo señalan como una persona honesta y trabajadora».


    Lo cierto, como se dijo, es que no tenía antecedentes penales. Su conducta había sido intachable hasta el maldito instante en que Abraham Awada entró en contacto con la moza del bar del hoyo 9.


    Era solo un novio celoso.


    Tiempo después, cuando la Cámara de Casación ya le había reducido la pena a 11 años, el hombre habló con el diario Perfil.


    —¿Está arrepentido? —le preguntó el periodista Rodolfo Palacios.


    —Toda mi vida lo estaré —contestó Caccia—. Pero ya tendría que estar en libertad. No maté a nadie para que me hayan castigado así. No soy un secuestrador.


    —¿Cómo fue el secuestro? —siguió preguntando el periodista.


    —Awada —dijo Caccia— estaba jugando a las cartas en el club mientras dos tipos encapuchados lo esperaban a diez cuadras para chuparlo. Yo no hice nada. Mi trabajo ya estaba hecho.


    —¿Qué tarea le tocó?


    —Hablé de más…


    —¿Qué quiere decir?


    —Pasé datos de Awada. A qué hora se iba del golf, con quién se juntaba, en qué auto andaba, cuáles eran sus movimientos y su rutina. Nada más.


    —¿Cómo actuó la banda?


    —Eran ocho personas… Hubo gente que se encargó de hacer la inteligencia. Otros dieron el golpe y lo secuestraron. A los que se encargaron de cuidarlo se los llama «gatos», están tan expuestos como el que se encarga de cobrar el rescate.


    —¿Usted lo cuidó?


    —No. A esa altura ya me había borrado. Pero sé que lo trataron bien. Hasta le dieron de comer y le compraron remedios para el corazón.


    —¿Cuánto cobraron?


    —Unos 300.000 dólares.


    —¿Usted cuánto recibió?


    —Un pequeño porcentaje, fue muy poco. La plata se repartió entre todos. A mí me dieron menos porque mi participación fue mínima.


    —¿Le contó a la banda que Awada era amigo de Menem?


    —Hice ese comentario. Jugaban al golf seguido. Por el trato que tenían, eran amigos.


    —¿Recuerda alguna anécdota del ex presidente?


    —Era malísimo jugando al golf, aunque estoy seguro de que ese no fue su peor defecto. Al menos en ese deporte era inofensivo. ¡No embocaba ni una! Quizás hacía buenos negocios.


    —¿Qué relación tenía usted con Awada?


    —Ninguna, yo era un simple caddie. Él nos trataba muy mal. Nos humillaba y discriminaba. Como era de la clase alta se creía con derecho a basurearte, gritarte y tratarte como si fueras lo peor. «Tienen que hacer solo lo que yo les diga», nos ordenaba. Para él, los que no tenían plata eran negros ignorantes. Era muy hiriente y consideraba que todos los pobres tenían que morirse.


    —¿Qué le diría si lo volviera a ver?


    —Nada.


    —¿No le pediría perdón?


    —No. Sufrí mucho y ya estoy pagando mi culpa.


    De la novia que lo enredó en todo este asunto, el ex caddie no dijo ni una palabra.


    El abogado D’Alessandro, habitué del San Andrés y conocedor de sus viejas leyendas, me contó el final de la historia.


    —En la cárcel, al caddie le permitieron que estudiara Derecho en la Universidad de La Plata. Salió recibido, hoy trabaja de abogado. Y a la moza la dejó.


    En el reportaje con Perfil, el caddie también reveló el consejo que le había dado un compañero de prisión, Hugo «la Garza» Sosa, socio de Luis «el Gordo» Valor:


    —Me dijo que estudiara porque no me veía pasta de chorro.


    Pero hay que volver al momento en que Abraham Awada regresó a su hogar después de que lo liberaran.


    Al día siguiente del reencuentro, con los ánimos aún exaltados, hubo una reunión familiar.


    «Kemel», el hijo mayor, llevó la voz cantante.


    «Pomi» se apoyaba en él y lo secundaba.


    Las tres hermanas, Juliana, Leila y Zoraida, permanecieron en silencio.


    Alejandro, o Fabián, el actor, seguía lagrimeando.


    Abraham solo escuchaba, avergonzado y con la cabeza gacha.


    A De Biase, su amigo, le contó luego lo que se discutió ese día en el departamento de la Avenida del Libertador.


    —Lo apretaron feo, le dijeron que tenía que volver a casa y que no podía seguir de joda por ahí —me confió el amigo de Abraham.


    —Tuvo que dejar a la novia mendocina —supuse.


    —Eso desde ya —dijo De Biase—. Pero además me contó que le restringieron el uso de la cuenta bancaria. Fue algo incómodo.


    —Digamos que lo castraron —fue mi infeliz metáfora.


    —Eso mismo —resopló De Biase.


    «Pomi» Baker, cansada de sus aventuras y sus gastos inconsultos, había hecho tronar el escarmiento.


    El secuestro, una consecuencia directa del estilo de vida de bon vivant que llevaba el casi octogenario padre, llegó a poner en riesgo la economía de la familia. Además de que aquello, sin duda, era una pésima publicidad para la marca. Por primera vez en los medios se hablaba tanto de los Awada, y no por el buen gusto de sus diseños de ropa femenina, sino por un sórdido caso policial.


    Todo era culpa de Abraham, y por eso había que ponerle un límite.


    Estas decisiones colegiadas son una costumbre de la familia, según se desprende de los dichos de la actual primera dama. En un reportaje, Juliana explicó: «Somos unidos, si hay un problema estamos todos juntos. Cuando pasó algo con mi papá, cuando mamá se enfermó de cáncer, siempre estuvimos juntos». Pero los detalles de cómo transcurren esas reuniones se los guardó.


    Lo cierto es que aquel apriete de su propia familia desmoronó el alegre espíritu del «Chapulín». Sus amigos coinciden en que desde entonces ya no volvió a ser el mismo. Los menos informados supusieron que su repentina melancolía y su desgano eran una consecuencia de la difícil experiencia del secuestro. Los íntimos, en cambio, sabían que la razón era otra.


    Había empezado el verdadero encierro, no en unos aguantaderos de la zona oeste, sino en su propio hogar.


    Las salidas del anciano se hicieron más espaciadas y controladas. Cuando necesitaba dinero tenía que pedirlo, además de explicar en qué lo gastaría. Seguía jugando al golf cada tanto, pero nunca volvió a cometer alguna de sus travesuras en el bar del hoyo 9. Ya no le alcanzaba para dejar propinas desmedidas.


    De Biase confrontó a Alejandro Awada, o Fabián, un día en que coincidieron en el San Andrés, donde el actor con aires de antisistema jugaba al golf como el resto del clan.


    —¿Me podés decir qué le hicieron a tu viejo? —le reprochó—. Está muy mal.


    Alejandro Fabián trató de justificarse:


    —No, pero él hizo de las suyas, eh. Ya está grande…


    De Biase dijo que se indignó:


    —Escuchame, él no es ningún boludo. Ustedes no lo pueden tratar así.


    El amigo de Abraham me confió lo que el ex patriarca le comentó al respecto:


    —¿Viste cómo me tienen? No sé, tendrán miedo por la guita. Con toda la que yo hice…


    De Biase no sabía cómo consolarlo.


    Barrionuevo también recordó cuál era la insólita preocupación de su amigo por esos días.


    —Luisito, yo no quiero que me metan en un geriátrico —le decía Abraham.


    Y le contaba que la plata que había ahorrado para evitar ese temido final ya no estaba en sus manos.


    Barrionuevo también me confirmó:


    —Después del secuestro, Abraham volvió a su casa obligado por los hijos.


    Y entre los hijos, aunque no fuera la líder, estaba Juliana.


    La familia Awada se había convertido definitivamente en un matriarcado. Un clan en el que ahora mandaba «Pomi» Baker y todos exaltaban su figura, en la mesa familiar, en los reportajes con los medios o hasta en una monografía para la facultad como la de su nieta Nadine.


    La familia estaba de su parte. Era la jefa, en su casa y en la empresa.


    Era «Madame Awada», como ya la llamaban en el mundo de la moda. Y Abraham, el dueño original del apellido, era solo un jubilado.


    La propia Juliana marcó la diferencia abismal entre madre y padre en una entrevista que le hicieron en 2010:


    —Mi papá es grande, tiene 87 años y hace mucho que no ya no trabaja —dijo—. Mi mamá es una leona, que trabajó desde los 19 años y a los 74 sigue en la empresa.


    —También tiene una diferencia de edad grande con tu padre —le señaló el periodista.


    —La misma que Mauricio y yo —contestó Juliana—. Ellos se llevan 14 años y nosotros 15.


    Una leona y un viejo, así había definido a sus progenitores.


    ¿Sabía algo la madre de Juliana sobre las últimas andanzas del «Chapulín» antes del secuestro, como su relación con la reina mendocina? Su amigo De Biase dijo que no, pero que el resto de la familia, con el hijo mayor, «Kemel», a la cabeza, sí debían estar enterados.


    —A «Pomi» trataron de preservarla, pero lo de la reina de la Vendimia era casi público —me comentó.


    De Biase aún recuerda una cena en Palermo para despedir a Menem cuando dejó el poder, en diciembre de 1999. Lejos de ocultar a su amante, Abraham se apareció con ella, que acaparó la mirada de todos.


    También la del presidente saliente, que observaba con ganas a la reina y llamaba a su amigo desde su mesa.


    —Vení, «Chapulín», vení a saludar —vociferaba tentado.


    —Te está llamando Carlos, andá —le avisó otro de los comensales.


    Pero él se ofuscó:


    —No, este se quiere coger a mi novia.


    Al final, las presentaciones se hicieron inevitables y Menem se quedó charlando un rato con la amante de Awada. Por entonces todavía no tenía a su propia reina de belleza, la ex Miss Mundo chilena, Cecilia Bolocco.


    La reina de la Vendimia, a la que Awada no volvió a ver tras su secuestro, murió hace tres años a causa del sida.


    ¿Y la moza del bar del hoyo 9? Es un misterio si, además de sus amigotes del golf, también la esposa del «Chapulín» supo de esa historia que desembocó en su secuestro y el posterior escarmiento de su familia. En todo caso, era solo una más.


    Juliana debió cruzársela seguido sin saber quién era, porque por entonces ya tenía la costumbre del golf todos los viernes, en el San Andrés y en otros clubes. Iba a jugar con su hermana Zoraida y con amigas.


    Ana Soberon, la ex secretaria de Menem, me dijo sobre su amigo Abraham:


    —Le gustaba pellizcar a las mozas. Era un pillo, pero también una gran persona.


    A su vez, la periodista Nerina Sturgeon lo retrató en la revista Noticias durante los días del secuestro: «Siempre vestido como un dandy, Abraham solía tener conversaciones animadas con las modelos que contrataba su empresa. “Era un hombre muy seductor de la puerta de casa para afuera. Y una persona bastante recta y parca con su familia”, recuerda un allegado a los Awada».


    ¿La fama de donjuán de su padre afectó a Juliana en su juventud? Ese era uno de los reproches que le hacía «Pomi»: ¿qué ejemplo le estaba dando a sus hijos, sobre todo a la menor, la consentida, a la que decía querer tanto? ¿Qué clase de familia podría formar ella con ese espejo deformado de lo que debía ser un hogar feliz? Si sus padres, aunque siguieran casados, hacía tiempo que ya no vivían bajo el mismo techo en la época del secuestro, y solo continuaban trabajando en el mismo lugar, más socios que marido y mujer.


    Y lo cierto es que la posterior vuelta de Abraham al departamento de la Avenida del Libertador había sido más una imposición que una reconciliación verdadera. Era solo una forma de tenerlo «cortito».


    En esos tiempos, para colmo, Juliana venía de terminar en forma desprolija su primer matrimonio con Gustavo Capello, que había durado menos de un año. «Pomi» no creía en las casualidades.


    Pero es hora de hablar de otro secuestro famoso: el de Mauricio Macri. Ocurrió exactamente diez años antes, la medianoche del 24 de agosto de 1991, cuando tres hombres lo interceptaron en la entrada de su casa, en el porteño y coqueto Barrio Parque. No venía de ningún club de golf, sino de tomar sus clases de bridge.


    Los captores lo golpearon, ataron sus manos, le vendaron los ojos y lo metieron en un ataúd de madera, como si fuera un cadáver. Así lo subieron al coche y se lo llevaron. Lo tuvieron prisionero doce días en una habitación de dos por tres metros cuadrados. Durante ese tiempo el joven gerente general de la firma Socma, propiedad de su padre Franco, sufrió interrogatorios, amenazas de muerte y torturas psicológicas. Cuando la noticia tomó estado público, al sexto día, los secuestradores debatieron si seguir adelante o matarlo. Se impuso la primera opción.


    No tuvo la suerte de jugar al rummy con sus captores. Y el rescate pagado fue más alto que el del caso de Abraham Awada: 6 millones de dólares contra 300.000.


    Lo liberaron en el Bajo Flores, sano y salvo. Dos meses después, para alegría de Franco Macri, se recuperaron 2,4 millones del botín y fueron detenidos los secuestradores.


    Entre ellos no había ningún caddie celoso. Era la famosa «Banda de los comisarios».


    Un periodista de la revista de La Nación le preguntó a Juliana Awada por esos hechos paralelos:


    —En las dos familias, la tuya y la de Macri, sufrieron secuestros. ¿Te preocupa que pueda volver a pasar?


    Su única reflexión fue esta:


    —No. Yo de hecho me muevo sola, hago mi vida normal.Manejo, voy, vengo, hago las compras…


    No es un tema en el que a ella le guste profundizar.


    Abraham Awada murió el 18 de agosto de 2012, a los 90 años, ya sin fuerzas y postrado.


    Su familia lo despidió con sentidas y tardías palabras de reconocimiento.


    Juliana, ya esposa de Mauricio Macri, declaró que fue el día más triste de su vida. Hoy aún conserva la estampita de la Virgen de Luján que su padre le regaló antes de morir, la misma que él llevaba en la gruesa billetera con la que se jactaba de matar galanes.


    En paralelo a esa muerte, y tras once años de condena, salió en libertad Carlos Caccia, el caddie.


    De la moza del bar del hoyo 9 no hay noticias.

  


  
    El falso conde


    El correo electrónico estaba fechado el 23 de noviembre de 2015, el día posterior a las elecciones que convirtieron a Mauricio Macri en presidente.


    El asunto decía: «Bruno Barbier».


    Y el texto, dirigido al periodista Marcelo Larraquy, era amable y enfático a la vez.


    «Mi nombre es Géraldine Smeets, soy belga, vivo desde hace ya 19 años acá en Argentina. Soy gerente de la Cámara de Comercio Belgo-Luxemburguesa, y por mi actividad conozco personalmente a Bruno Barbier», se presentaba.


    Y enseguida, sin anestesia, iba al grano: «Quisiera comentarle, a pesar de que hace ya varios años se le adjudicó el título de conde acá en Argentina, que no lo posee. En ningún momento él o su familia fue parte de la nobleza belga. Saludos cordiales».


    Larraquy acababa de publicar en Clarín una nota titulada: «Juliana Awada: la nueva primera dama, educada para sonreír». Allí enumeraba a modo de síntesis: «Vivió diez años con un conde belga. Es elegante y sexy. Profundizó la relación con Macri en el gimnasio. Esquiva la política. Cartera Hermès y taller clandestino».


    Pero al menos el primero de los puntos era incorrecto. Y Géraldine Smeets no quería que el error fuera pasado por alto.


    ¿Quería desenmascarar al falso conde?


    Larraquy me cedió el curioso e-mail para este capítulo y explicó:


    —Nunca publiqué la aclaración. La nota ya había salido y no tenía sentido detenernos en ese detalle.


    Pero lo que para él era un detalle, una imprecisión de esas que abundan en el oficio de informar, para Juliana acaso podía parecer un asunto de vida o muerte.


    En casi diez años de relación, ni Bruno Barbier ni ella se habían tomado el trabajo de aclarar el malentendido, a pesar de ser figuras que desfilaban habitualmente por las revistas de la farándula. Eran famosos, en parte porque Juliana ya brillaba al frente de los diseños y la tarea comunicacional de Awada, una marca líder, y en parte porque su media naranja no era un cualquiera, un gris abogado, un frío dentista, un comerciante anónimo, sino que ostentaba el título de conde.


    Conde y extranjero, mejor aún.


    Era un miembro de la nobleza europea, como se repitió una y otra vez en todos los medios. Pertenecía al jet set internacional, a un ambiente en el que Juliana definitivamente se sentía a gusto.


    Lástima que la entrometida Géraldine Smeets tuvo que venir a romper el hechizo.


    Cuando consulté sobre este asunto a un amigo de la primera dama, el relacionista público Hernán Nisenbaum, quien prometió oficiar de mediador con ella, la respuesta tardó demasiados días en llegar.


    Finalmente Nisenbaum me transmitió, algo desencantado:


    —Es verdad lo que preguntabas, Juliana dice que Bruno Barbier no es conde.


    —¿Tiene algún otro título nobiliario? —me esforcé por mantener la ilusión.


    —No que ella sepa —negó Nisenbaum.


    Ya que estaba, seguí tanteando:


    —También me dijeron que ellos nunca se casaron.


    —Qué raro —dijo el amigo de Juliana—, es la primera vez que escucho eso. Estoy seguro de que estaban casados.


    Pero no.


    A pesar de las entrevistas en las que Juliana siempre hablaba de su «marido» o de su «matrimonio» con Barbier, los allegados a él me confirmaron que nunca hubo casamiento, ni tampoco división de bienes cuando todo concluyó. Lo mismo se desprende de los registros públicos sobre ambos.


    Juliana no estuvo casada con un conde. Estuvo «juntada» con un plebeyo.


    Millonario, eso sí.


    Un conocido conductor de televisión me dijo que alguna vez le preguntó a Barbier sobre la leyenda de su sangre azul:


    —¿Es verdad que sos conde?


    El belga, según el conductor, le respondió con falsa modestia:


    —No, bueno, lo heredé de mi madre… Es un título que se compra, ¿sabés?


    ¿El propio Barbier fue quien empezó a hacer circular la fantasiosa historia de su pertenencia a la nobleza?


    Lo cierto es que el mito caló hondo. En el buscador de Google, por ejemplo, aparecen 588 resultados si se ingresan estas tres palabras: «conde Bruno Barbier».


    Géraldine Smeets, la del correo electrónico que lo deschavó, me dijo:


    —Lo conozco a Barbier y me consta que no es conde. Esto es una confusión y le podría traer problemas por uso indebido de un título.


    —¿De dónde puede haber surgido la versión de que es conde? —le pregunté.


    Smeets se quedó pensando:


    —Es raro. El tema se mediatizó. Un día alguien lo gastó en la Embajada belga en Buenos Aires: «Che, ¿así que sos conde vos?». A él no le gustó nada, dijo que no lo era.


    —¿Puede haber heredado el título de su madre, como lo escucharon decir? —insistí.


    —No veo cómo —se extrañó Smeets—. El título se pasa de padre a hijo, nunca por la madre.


    La compatriota de Barbier prometió revisar los registros de la nobleza de su país, a los que tiene acceso.


    Al rato volvió a llamarme:


    —Confirmado, no tiene título de nobleza, y la madre tampoco.


    —¿Algún otro familiar? —pregunté.


    —Hay un primo segundo de Barbier al que nombraron barón en el año 2006, se llama Jean Vandemoortele —dijo Smeets—. Lo nombró Arturo I, rey de Bélgica. Pero ese título es suyo, no está en manos de Barbier.


    —Esos títulos se otorgan por mérito, ¿no?


    —Exacto. La empresa de Vandemoortele es una de las más importantes de Bélgica y él la hizo crecer. Igual, el título de barón es inferior al de conde, que es lo más alto que uno puede recibir…


    —Entonces lo de Barbier está flojo de papeles.


    —No es conde, se lo aseguro.


    La compatriota de Barbier aclaró que ser noble en Bélgica no era asunto sencillo. Recordó la polémica que originó la designación del único astronauta que tuvo ese país, Dirk Frimout, quien en los años 90 fue nombrado vizconde por su aporte a la patria.


    —Si con una gloria como Frimout hubo quejas, no quiero imaginarme lo que pasaría con alguien como Barbier —concluyó.


    Es tiempo de presentarlo formalmente al protagonista de este capítulo: Bruno Laurent Philippe Barbier (cómo no confundirlo con alguien de la nobleza con semejante despliegue de nombres) es heredero de una de las familias más ricas de Bélgica, dueña de una fortuna que se calcula en 370 millones de euros.


    Es nieto de Joseph Vandemoortele, propietario de una de las empresas de la alimentación más importantes, que fabrica margarinas, aceites, salsas, panes y pasteles. Los medios especializados de Bélgica aseguran que el patrimonio de Vandemoortele es uno de los 25 más abultados de ese país.


    ¿Con qué se entretenía Barbier en los tiempos en que conoció a Juliana? En la Argentina era presidente de cinco empresas. Dos de ellas, Gapp Semillas y Fipan, dedicadas a los negocios agroganaderos. Otra de sus firmas, Erelle, tenía como objetivo el diseño y la fabricación de muebles, obras de arte, espejos y esculturas modernas. En cambio, su empresa FM2B prestaba servicios a portales de internet y se especializaba en investigación de base de datos, licencia y venta de software. La última firma que presidía, Agro Invest SA, propiedad de accionistas europeos, poseía y explotaba 32.000 hectáreas de campos de soja en Buenos Aires, Santa Fe y Santiago del Estero.


    Barbier además es un activo miembro de la comunidad financiera, como se confirmó cuando en febrero de 2010 su nombre apareció en el listado de personas y empresas que habían comprado dólares en el país para depositarlos en el extranjero. En su caso, fueron 250.000.


    Según el conductor de televisión que le preguntó por el título nobiliario, su riqueza está sobrevaluada.


    —Tiene plata, pero no los casi 400 millones de euros que dijeron —me confió.


    Para conquistar a Juliana, de todos modos, alcanzaba.


    Como en un cuento de hadas moderno, Barbier la conoció en el business class de un vuelo de Air France rumbo a París. Era el invierno del año 2000 y ella andaba ya por los 26. La casualidad lo colocó en un asiento vecino al de Awada, separado apenas por el pasillo. Primero hubo algún comentario gracioso de él, sonrisas de ella, y luego la charla se fue volviendo más íntima, en plena noche sobre el Atlántico, susurrando para no despertar a los otros pasajeros.


    «Pomi» Baker, que acompañaba a su hija, dormía en el asiento al lado de ella. O acaso fingía dormir para darles privacidad.


    Todos los años la madre viajaba con Juliana a París para «inspirarse», por así decirlo, en las últimas tendencias de esa capital de la moda y luego aplicarlas en la empresa familiar. Elegía volar en primera, aunque costara más, porque indudablemente era allí donde su hija podría cruzarse con el candidato indicado.


    A Juliana la impactaron los modales y el charme europeo de Barbier. Su caballerosidad algo ampulosa, sus anécdotas de hombre de mundo, su humor en ocasiones refinado, incluso su calvicie bien llevada a los 34 y su dificultoso castellano atravesado por palabras en francés. Nunca había conocido a un candidato que pudiera lejanamente confundirse con un conde.


    Cuando aterrizaron en la capital de Francia, por la mañana, ya habían intercambiado tarjetas y hablado de futuros encuentros.


    El galán, que debía seguir viaje hacia Bélgica, se despidió calurosamente.


    A «Pomi» le informó en tono de broma:


    —Señora, me voy a casar con su hija.


    Ese primer encuentro, tan romántico, ya había sido contado por otros narradores interesados en Juliana. Pero a Susana Giménez se le traspapelaron los datos cuando diez años después le preguntó al nuevo novio de Awada, Mauricio Macri:


    —¿Cuándo fue que en un viaje a París hablaste con la madre y le dijiste «me voy a casar con su hija»?


    Macri se quedó duro.


    Y Juliana rompió el incómodo silencio que se produjo en el estudio de televisión:


    —No, ese es mi anterior marido…


    —Ese es el anterior —se rio Mauricio, quien, ya se verá, no lo quiere nada a Barbier.


    Susana se tomó la cabeza, abochornada.


    Macri se tentó:


    —¡Productor, productor, se cierra todo! ¡Salimos del aire!


    —Me muero… —se disculpó Susana.


    Ese día Juliana también dijo «mi anterior marido» refiriéndose a Barbier, aun sin la libreta de casamiento.


    Es curioso cómo acomodaba los hechos a su conveniencia. A la relación con Gustavo Capello, su verdadero primer marido, la llamó «un noviazgo con papel». A Barbier, con quien nunca estuvo casada, en cambio lo definía como su «marido».


    Antes de Bruno Barbier, Awada venía de vivir una época de cierta angustia por la separación con el mencionado Capello, y por las habladurías en el entorno de la familia que señalaban a otro galán, el sobrino del empresario Luis Ruzzi, Fernando Hernández, como el responsable de ese fracaso matrimonial.


    Pero tampoco en ese novio de transición —por llamarlo de algún modo— había encontrado ella lo que buscaba.


    Cuando apareció Barbier, el sobrino de Ruzzi pasó definitivamente al olvido. Como Capello antes que él.


    Hay amigos algo insidiosos de Juliana que insinúan que, desde su temprana adolescencia, ella no estuvo soltera ni un minuto, siempre saltando de un amor en otro amor.


    El ex novio de Zulemita Menem que me habló de la historia de Capello y su reemplazante Hernández —y al que la hija del ex presidente amonestó por eso— también dijo:


    —Ojo que con Hernández estuvo un tiempo, no fue algo así nomás. Dos años por lo menos estuvieron.


    —No me cierran las fechas —le dije—. Si se separó de Capello en el ’99 y conoció a Barbier en el año 2000…


    El ex de Zulemita me siguió en las matemáticas.


    —Es cierto… —recalculó—. Bueno, entonces estuvieron solo un año con Hernández. Mirá vos.


    Las fechas cerraban con lo justo, siempre apretadas. Entre novio y novio, nunca hubo un colchón de tiempo prudencial.


    Pero hay que volver a los comienzos de la historia de amor entre Awada y Barbier. Semanas después de aquel flechazo en el avión, la relación se oficializó y ella se mudó a la amplia casona de él en el coqueto Barrio Parque, sobre la calle Ombú al 2800, pegada a otra imponente propiedad que una década antes había sido habitada por Macri y su primera esposa, Yvonne Bordeu.


    Lo cierto es que el empresario belga convirtió a Juliana en otra mujer. Por indicación de él aprendió a hablar francés y pronto se acostumbró a veranear en su casa del principado de Mónaco o en la Costa Amalfitana, a recorrer París en bicicleta y disfrutar cada rincón de su ciudad fetiche —una rutina que luego repetiría con Macri—, a viajar en avión privado a Punta del Este, descubrir los paisajes de Europa oriental y también acompañarlo a Suiza o a Bruselas cuando hacía falta.


    Una vida de princesa, con viajes por el mundo y amistades exclusivas. Por ejemplo, Máxima Zorreguieta, la reina de Holanda cuyo título sí era verdadero y conocía bien a Barbier: los dos cada tanto se cruzaban en Ámsterdam o en la patagónica Villa La Angostura, un hábito, este último, que Juliana también heredaría de su pareja.


    Otra amistad destacada de esos tiempos era la de los Saguier, accionistas de La Nación y emparentados con Barbier en negocios agronómicos que no terminaron como se esperaba, sino con abogados de la tradicional familia que le reclamaron al belga un resarcimiento por supuestas maniobras fraudulentas. Pero a pesar de ese desenlace ingrato, Juliana llegó a hacerse íntima de Pamela Marcuzzi, esposa de Fernán Saguier, el subdirector del diario, e incluso tuvo la potestad de pedir por algún cambio de foto o título en los reportajes que le hacían en ese medio. Hasta terminó convirtiendo a su amiga en testigo de su posterior boda con Mauricio Macri.


    Otro contacto de Awada y Barbier en los medios era Constancio «Costi» Vigil, por entonces hombre fuerte de la Editorial Atlátida, que publica la revista Gente. Aunque a él no le caía especialmente bien el belga. Hubo una particular cena que Vigil y su esposa de entonces, Marina Laurence, compartieron con Juliana, Bruno y otra pareja de amigos, la de Zulemita Menem y un antiguo novio empresario, el mismo que habló para este libro. Iban por los postres cuando, sin que nada lo ameritara, Barbier comenzó a masajearle la espalda a la mujer de Vigil. Ella sonrió, sorprendida. Juliana se desinteresó de la escena, acaso acostumbrada a los excesos de confianza de su pareja. Vigil y el novio de Zulemita se miraron.


    El segundo me dijo que levantó la voz:


    —Menos de un rodillazo no te ligás si le llegás a hacer eso a mi novia.


    El belga se rio, divertido. Pero siguió con los masajes.


    —Es medio desubicado este —dijo el novio de Zulemita a Vigil por lo bajo.


    —Sí, bastante —coincidió el otro.


    Otra amistad que Barbier le presentó a su princesa Juliana fue Karina Rabolini, a quien conocía porque la modelo fue novia de Matteo De Nora durante su impasse de algunos años con Daniel Scioli. El italiano De Nora, también amigo de Barbier, era competidor de Scioli en las carreras de lancha, y se había llevado a su ex Karina a vivir a su mansión de Mónaco, cercana a la del belga. Scioli fue el último en acercarse a Awada y a Barbier una vez que recuperó a Rabolini. La modelo y la diseñadora son amigas desde esos tiempos, mucho antes de que compitieran para definir cuál de las dos llegaría a ser primera dama.


    Barbier suele aclararles a sus conocidos:


    —Yo soy muy amigo de Karina; a Daniel lo conocí después.


    Otros buenos amigos de la pareja eran la hija de Mirtha Legrand, Marcela Tinayre, y su marido Marcos Gastaldi. Marcela, a pesar de las evidencias, sigue convencida de que por las venas del belga corre sangre azul.


    —Conde no es, pero algún título tiene —le dijo al conductor de televisión que habló para este capítulo.


    ¿Marqués? ¿Tal vez duque? En los registros de la nobleza belga, como ya se dijo, no figura.


    La cuestión es que Barbier se las arregló, aun sin título de conde, para refinar a Juliana. La transformó en la cálida y políglota anfitriona de presidentes y celebridades del extranjero —desde los Obama y Máxima de Holanda a los Rolling Stones— que ella es hoy. Si Awada tutea al poder y lo trata con tanta confianza es porque lo aprendió de su novio millonario.


    Además de refinarla a ella, algunos conocidos sugieren que Barbier hizo lo mismo con su nariz, que por esos tiempos habría pasado por el quirófano.


    Las opiniones están divididas.


    Ana Soberon, la amiga de Abraham Awada y ex secretaria de Menem, me dijo:


    —No se hizo nada Juliana, tiene la nariz del padre, medio finita.


    Zulemita Menem, en cambio, se rio cuando le pregunté al respecto.


    —Vos que la conocés desde chica, ¿se operó o no la nariz? —le consulté.


    —No seas malo… —se tentó la hija de Menem, pero se contuvo—. No te lo voy a decir, primero que nada porque ella es mujer.


    También consulté a un cirujano experto, quien después de observarla con detenimiento concluyó que la nariz de Juliana parecía operada.


    Los amigos de «Pomi» Baker cuentan que ella no estaba del todo tranquila con la relación. A pesar de la promesa de caballero que Barbier le había hecho en la primera clase del avión de Air France, aquello de que se iba a casar con su hija, la boda no llegaba. Y cuando «Pomi» intentaba tocar el espinoso tema ante Juliana, las discusiones eran inevitables. ¿Qué tenía que meterse?


    Barbier definitivamente le había gastado una broma a «Pomi» en el avión.


    Y no alcanzaban todas las veces que Juliana hablara de su «marido» y su «matrimonio» en las entrevistas, acaso avergonzada por la informalidad del vínculo.


    Había 370 millones de razones para que él rehusara casarse, si es que era verdad esa cifra de euros que le adjudicaba a su familia la prensa de su país. Claro, el posible divorcio y la consiguiente división de bienes de un heredero del clan Vandemoortele podía desplumar el imperio económico fundado con tanto esfuerzo por sus mayores.


    Hay gente que no se casa, y Barbier es un ejemplo de eso.


    El 3 de septiembre de 2003, Juliana y Bruno fueron padres. Le pusieron Valentina a la recién nacida y pasó a ser su prioridad absoluta, por encima de la pareja. «Pomi» sintió algo de alivio. Al menos ahora habría una heredera de los millones del empresario que era también parte de la familia Awada. Juliana ya no tenía por qué preocuparse. Jamás le faltaría nada.


    Tras el momento de euforia inicial por la llegada de la pequeña, algunos problemas en el no matrimonio empezaron a hacerse notar. Nada definitivo, pero sí sucesivos detalles que convirtieron lo que había comenzado como una comedia romántica a 10.000 metros sobre el océano en algo más terrenal y rutinario. La nueva vida de padres, las noches en vela, las discusiones inevitables… Y también los 28 kilos (sí, 28) que Juliana había engordado en el embarazo y que ahora le costaba bajar.


    Por primera vez no se sintió a gusto consigo misma.


    «¿Cómo hice? Cerré un poco el pico», reveló su fórmula para adelgazar en una entrevista, aunque no ahondó en lo mucho que le costó ese momento.


    Algo empezó a preocupar a Juliana por entonces. Algo primero imperceptible, pero que iría acentuándose con el transcurso de los años y desgastando a la pareja. De pronto, Bruno ya no le parecía un caballero tan encantador, sino más bien un tipo algo extraño. Un hombre que a su aire de dandy sumaba una falta de tacto desconcertante.


    El comportamiento a veces bochornoso de Barbier es motivo de bromas en su entorno. En el gimnasio Ocampo Wellness Club, el punto de encuentro de los ricos y famosos en Barrio Parque, al que él sumó a Juliana, se recuerdan escenas decididamente escatológicas. Una de ellas me la contó el mismo conductor de televisión que le preguntó por su sangre azul: dijo que el belga estaba charlando animadamente con él en el bar del gimnasio, contándole con lujo de precisiones cómo había tenido que masturbarse esa mañana en su casa porque necesitaba entregar una muestra de su semen a los médicos para un estudio. Barbier se entusiasmaba con el relato, lo llenaba de detalles y efectos especiales, y el conductor solo callaba, incómodo, y rezaba para que los comensales de las mesas vecinas no pararan la oreja.


    El conductor, que prefiere olvidar el embarazoso momento, me dijo:


    —Su descripción de cómo se hizo la paja fue demasiado detallista. Este tipo no tiene filtro, y es muy confianzudo y toquetón.


    Como ocurrió con los masajes a la esposa de «Costi» Vigil, acaso Barbier sea solo un incomprendido. Porque por estas tierras se considera sospechoso o inapropiado lo que en lugares como París o Mónaco tal vez es galantería permitida con las esposas ajenas o complicidad de género para describirles una erección a los amigos (o acaso esto último sí sea demasiado, incluso para un extranjero desinhibido).


    Acaso nadie lo haya definido mejor que el ex jefe de Gobierno porteño Jorge Telerman cuando se calificó a sí mismo de «afrancesado».


    Eso mismo es Barbier.


    En el gimnasio Ocampo recuerdan otra excentricidad del belga, pero de la época en que ya se había separado de Juliana.


    Quien me la contó fue el personal trainer Aldo Giménez, hoy gerente del lugar.


    —Bruno es un personaje —me dijo—. Muy generoso, además. Por ejemplo, a los dos chicos del estacionamiento los invitó una semana a Mónaco, todo gratis.


    —¿Los invitó a Mónaco? —mi expresión de sorpresa alertó a Giménez.


    —No a la casa, eh… —explicó el personal trainer—. Fueron a un hotel. Los llevó a navegar, a recorrer, la pasaron bárbaro.


    —¿Y pagó todo él? —pregunté, aún aturdido.


    —Todo —contestó Giménez, y cambió rápidamente de tema.


    Sí, Barbier era un personaje.


    Como no hay dos sin tres, aquí va otra anécdota incómoda. La relató un conocido empresario relacionado con la farándula, quien pidió que no revelara su nombre. El hombre contó que Barbier un día lo invitó a tomar unos tragos a su casa, sin sus respectivas mujeres. Lo que le llamó la atención fue el polémico atuendo de su anfitrión: solo una malla con amplias aberturas que no dejaban nada librado a la imaginación. El visitante estaba de elegante sport.


    El empresario me dijo:


    —Se le veía todo, y era una cosa importante. Aún no entiendo qué hacía yo ahí.


    —Te intimidó —le dije en broma.


    —Un poco sí —me contestó, tentado.


    Juliana, quien se sentía algo sola, se refugió como nunca antes en el trabajo. Fue después de su maternidad que «Pomi» comenzó a entretenerla con nuevas tareas además del diseño de las prendas a cargo de un equipo de colaboradoras. Su imagen, ya adelgazada, e instalada en la prensa por su presunto matrimonio con un supuesto noble, debía convertirse en la cara de la marca, en la encargada de la comunicación. Su libido tenía que estar puesta en algo productivo y no frustrarse en el frío de su hogar.


    El elegido para ayudarla fue uno de los reyes de las relaciones públicas, Wally Diamante, el encargado de la agencia Grupo Mass. Empezaron en el año 2005.


    Diamante recordó:


    —Fue hace más de diez años, ella volvió a trabajar después de tener a su hija.


    —¿Cómo le fue? —pregunté.


    —Le fue muy bien —explicó Diamante—. Impuso algo que yo llamo «el falso cool».


    —¿Qué sería eso?


    —El lujo no pretencioso. Jeans y remera, pero con zapatos Prada o cartera Hermès, por darte un ejemplo. Es muy inventiva.


    Esa mezcla permite, por ejemplo, que Juliana se pasee con un bolso grande Birkin, de Hermès, color naranja, que cuesta unos 12.000 dólares, pero lo camufle con otros detalles menos lujosos. Como explicó ella misma: «Soy muy simple para vestirme, no una fashion victim. Los fines de semana, con jeans y muy relajada, con un estilo simple, pero clásico. Priorizo estar cómoda. Y me gusta la ropa vintage. Un buen par de jeans, una camisa blanca, un vestidito negro, buena sastrería, un buen par de zapatos… ¡Me encantan los zapatos! Siempre que viajo me compro alguno, me gustan los de Miu-Miu, Prada, Louboutin. De noche no hay nada más elegante que un taco alto, te estiliza y te da otra postura para caminar». ¿Y sus diseñadores preferidos? «Me parece un genio Valentino, me gusta Prada, Alberta Ferretti y otros más jóvenes, como Stella McCartney. También Isabel Marant, una francesa que hace prêt-à-porter». ¿Y de los argentinos? «A veces me regalan algo de otra marca y me lo pongo, no soy de salir acá a hacer shopping. Pero hay muchos diseñadores de acá que me gustan, por ejemplo, de la onda más joven, Maria Cher, Lupe, que creció mucho, Cora Groppo…».


    Lo cierto es que Awada, a pesar de ser una marca famosa, está por debajo en facturación de las tres líderes del rubro: Jazmín Chebar, Rapsodia y Maria Cher, que apuntan a un público que suma a madres e hijas.


    —La que es una marca líder en su rubro es Cheeky, la empresa de ropa para chicos de Daniel Awada, el hermano —explicó Diamante.


    Lo sabe porque se encarga de la comunicación de la competencia, Mimo.


    —Son como Boca y River, incluso sus publicidades parecían copiadas una de la otra —me dijo.


    En sintonía con sus nuevas responsabilidades, Juliana fue ascendida por «Pomi» a vicepresidenta de la firma Awada en 2006. La madre era la presidenta y su otra hija Zoraida, la directora suplente. El director titular, aunque en los hechos ya no tuviera ni voz ni voto, seguía siendo Abraham, el padre ya por entonces castigado por su familia.


    Pero el trabajo full-time de Juliana no pudo evitar la crisis con Barbier. Distraerse con nuevas ocupaciones no borraba los problemas que la esperaban cuando volvía a su casa.


    Primero hubo un impasse, decidido por ella y aceptado de mala gana por él. Fue en el otoño de 2008.


    Awada dijo que esa fue la primera y única vez que consultó a un psicólogo.


    —¿Te analizás o te has analizado? —le preguntó años después la periodista Any Ventura.


    —Muy poco —respondió Juliana, y dio detalles—. Cuando empecé a darme cuenta de que estaba triste, de que no estaba bien con mi anterior matrimonio, hice análisis dos años, hasta que me separé y después no fui más. Me hizo mucho bien en ese período, pero no siento que lo necesite.


    Triste, esa fue la palabra que usó.


    Y también, otra vez, «anterior matrimonio».


    Hubo algo más que Juliana hizo por ese tiempo: viajar con la fiel «Pomi» a Marruecos, un paseo de introspección que le levantó el ánimo.


    Así lo contó en otro reportaje:


    —Fue un viaje que hice a Marruecos con mi mamá. Estaba en un momento difícil, separada. Y fue un viaje muy lindo, que me marcó.


    En ese mágico derrotero —que bien puede señalarse como su bautismo budista, el comienzo de su devoción por Oriente, la armonía y el esoterismo new age—, Juliana leyó una novela que la emocionó: Comer, rezar, amar, de la escritora estadounidense Elizabeth Gilbert.


    Hay que imaginarla, de nuevo con «Pomi» en un avión, a 10.000 metros sobre el mar, pero esta vez sin su falso conde, sumergida en esa historia que se convirtió en best seller mundial y en película de cine, releyendo sus párrafos preferidos, subrayados, y lagrimeando sin remedio.


    La reseña de esa novela autobiográfica es digna de citar. Dice así: «Después de un divorcio traumático seguido de un desengaño amoroso y en plena crisis emocional y espiritual, Elizabeth Gilbert decide empezar de nuevo y emprende un largo viaje que la llevará sucesivamente a Italia, la India e Indonesia, tres escalas geográficas que se corresponden con otras tantas etapas de búsqueda interior. Este libro es la bitácora de esa doble travesía, en la que la autora descubrirá el placer sensual de la buena mesa y la buena conversación (la dolce vita romana), la paz interior alcanzada mediante la meditación en Bombay y, por último, el deseado equilibrio entre cuerpo y espíritu en Bali».


    Imposible no imaginarse a la sensible Juliana en la piel de esa heroína maltratada por el desengaño y la rutina, golpeada pero a la vez esperanzada, en tránsito hacia una nueva vida de placer y paz interior. Imposible, también, no preguntarse por qué alguna vez dijo que el film que más le gustó, y que vio una y otra vez, fue Los puentes de Madison, la historia protagonizada por Meryl Streep y Clint Eastwood que narra básicamente cómo una sufrida ama de casa sumergida en un matrimonio infeliz conoce al hombre de su vida, pero no se anima a seguirlo y sigue sufriendo, en silencio, al lado de su hosco marido.


    Juliana no quería terminar así.


    El viaje a Marruecos la había afirmado en esa convicción.


    Durante el impasse con Barbier, que se extendió ocho meses, antes de la breve reconciliación y el desenlace definitivo, él se ocupó de conseguirle un departamento en la misma zona en la que vivían, Barrio Parque, en Avenida del Libertador y Bulnes. Una excelente inversión.


    Como no había habido matrimonio, a pesar de las quejas de «Pomi», esa era su manera de agradecerle el tiempo compartido.


    Años después, Juliana dijo en una entrevista cuando le preguntaron por su dinero:


    —Tengo cosas mías de antes. Tengo un departamento que me compré cuando me separé de mi ex marido. Sí, tengo mi patrimonio. No tengo que pedir semanales, gracias a Dios no soy de depender de los hombres.


    El departamento se lo habrá comprado ella, como declaró en el reportaje, pero con la ayuda del empresario belga al que insistía en calificar como su «ex marido».


    Antes del final de la relación entre Juliana y Barbier hubo un último estertor, una tenue esperanza, desvanecida en cuestión de meses. Se dieron una segunda oportunidad en el verano de 2009, más que nada por la hija que tienen, Valentina, que iba a cumplir los 6 y era consciente del problema de sus padres.


    Pero fue solo eso, un intento, del cual muchos de sus amigos y conocidos ni siquiera tomaron nota.


    Es lo que ocurrió, por ejemplo, en el gimnasio Ocampo, el lugar en el que Barbier entrenaba y al cual había introducido a Juliana.


    Javier Valencia, uno de los profesores que compartían ambos, me dijo:


    —Mirá que Juliana ya estaba separada desde hace años de Bruno cuando empezó con Macri…


    —Años no —retruqué—, días. Si ella estuvo con Barbier hasta diciembre de 2009.


    Valencia dijo:


    —Bueno, no, eso oficialmente. Pero hacía rato que estaban mal, el tema venía de antes.


    Aldo Giménez, el gerente del gimnasio, dio entidad a la opinión de su empleado:


    —Él los tenía a los dos en su clase —dijo señalando a Valencia—, por eso sabe…


    Si hay que guiarse por los datos oficiales, y no por las justificaciones de quienes manipulan fechas para disimular la desprolijidad de todo el asunto, lo cierto es que Barbier y Awada aún seguían siendo una pareja en diciembre de 2009.


    Los confidentes de él explicaron que estaban por irse de vacaciones juntos, a la chacra que el empresario tiene en José Ignacio, cerca de Punta del Este. Y que de la noche a la mañana, sin muchas explicaciones, todo terminó.


    Lo terminó ella, como siempre.


    Y se fue sola a Punta.


    Y cuando él escuchó las primeras versiones sobre el nuevo romance de aquel verano, apenas semanas después, se terminó de deprimir del todo.


    Entonces se acordó de algo reciente, muy reciente, algo que luego les confesaría con pudor a sus amigos, incluido el que me transmitió la frase.


    Se acordó de la mañana aún fresca de septiembre en que Juliana le había informado, divertida:


    —¿Sabés a quién me encontré hoy en el gimnasio? A Macri.

  


  
    Con Macri en el gimnasio


    En el final del capítulo anterior, la heroína de esta historia había viajado a Punta del Este, sola, soltera, lejos del hombre con quien ya no quería seguir conviviendo.


    En realidad, lo de soltera es un decir. Porque, aunque ya no estaba con Bruno Barbier, lo cierto es que había otro.


    El relacionista público Wally Diamante, quien trabajaba con ella en el marketing y la comunicación de la marca Awada, la visitó por esos primeros días de enero de 2010. Estaban en la chacra de Barbier, y sin Barbier.


    Diamante, al tanto de la separación, la vio tan locuaz y radiante que sospechó algo.


    —Decime quién es —le dijo en tono de broma.


    Y Juliana, pícara, feliz, renovada, no se aguantó el secreto:


    —Mauricio Macri —respondió sonriendo.


    —¡Yo sabía que andabas en algo! —la festejó Wally, con complicidad.


    Hacía apenas días, horas, que se había separado de Barbier.


    La escena me la relató un testigo presencial. Demuestra que la relación entre el Presidente y la primera dama no comenzó en febrero de 2010, como declaró ella, ni en enero, como sostuvo él, ni tampoco en abril, cuando finalmente la oficializaron ante la prensa, sino antes. Acaso bastante antes.


    Tal vez ni ellos, enredados con las fechas, recuerden el momento exacto.


    Lo que sí se sabe es dónde empezó todo: en el Ocampo Wellness Club de Barrio Parque, el selecto gimnasio donde se cruzaron por primera vez allá en septiembre de 2009, como Juliana —ya se dijo— informó a su falso conde.


    Uno de los testigos involuntarios de esas primeras aproximaciones matinales fue un conocido conductor de televisión que habló para este libro.


    —Estaban a siete metros de distancia, en diagonal —me detalló el conductor—. Macri en la bicicleta fija, siempre leyendo el diario La Nación, y ella en el escalador.


    —¿Ya estaban separados de sus anteriores parejas? —pregunté.


    —Digamos que hubo una zona gris —poetizó el conductor.


    —¿Esa era la rutina habitual, la bicicleta fija y el escalador?


    —Correcto. Media hora de bicicleta para Mauricio, y ella en el escalador.


    —A siete metros —me cercioré.


    —Siete metros en diagonal —confirmó el informante, preciso.


    Las calzas grises de Awada, su cuerpo transpirado, sus movimientos sensuales, todo era un imán imposible de ignorar.


    Ella andaba por los 35. Macri tenía 50. Se conocían de vista, por los eventos y las galas de la alta sociedad. Pero nunca habían siquiera charlado.


    El conductor de televisión que los vio, pero que no es un fisgón, desconoce quién de los dos encaró al otro.


    Ellos mismos dieron distintas versiones.


    La de Juliana, en una entrevista con la periodista Any Ventura, decía:


    —Cuando empezó a invitarme a salir, me dije que ni loca. Me costó, al principio, imaginarme que podía llegar a estar con una persona que tiene tanta exposición pública, que se dedica a la política.


    La versión de Macri, bastante distinta, en el reportaje con la revista Gente en que blanqueó la relación, fue:


    —Los hombres somos unos chichipíos a quienes las mujeres nos ponen las miguitas de pan y nosotros vamos derecho. Descubrí que, antes de darme cuenta, ella ya había decidido que pasara algo.


    —O sea que Juliana fue quien tiró las miguitas y usted picó —repreguntó el entrevistador.


    Macri rio:


    —Hablo en general. Pero a Juliana la cargo: le digo que por suerte insistió.


    —¿Por qué? ¿Le costó mucho trabajo a su novia?


    —Ja, ja. No. Se lo digo para que se enoje, nada más.


    Las fuentes consultadas para este libro se inclinan mayoritariamente por la versión de él, no la de ella.


    ¿Awada se hizo la difícil o fue quien tomó la iniciativa?


    Macri, el «chichipío» que solo decía seguir las miguitas de pan, insistía divertido:


    —Fue ella quien tiró la primera piedra.


    El periodista Gerardo Young, autor de una semblanza de Awada en su libro Mujeres casi perfectas, escribió sobre lo ocurrido en el gimnasio Ocampo: «Juliana decidió observarlo a Macri. Meticulosamente. Durante semanas. Se acercó incluso al personal trainer que solía atender a Mauricio, el bueno y forzudo de Aldo Giménez, quien escuchó sus dudas y expectativas. Aldo fue generoso con Mauricio y lo describió como un hombre atento y afable y poderoso. Así que ella finalmente decidió. Ella decidió que Mauricio sería suyo. Sin más».


    También el conductor de televisión que había observado los primeros acercamientos se detuvo en el papel del personal trainer.


    —Los dos entrenaban con Aldo Giménez —me confió—. Dicen que él tuvo algo que ver.


    Le pregunté a Giménez, el supuesto celestino de la relación y gerente del Ocampo, además de personal trainer:


    —¿Juliana lo consultó por Macri antes de que empezaran a estar juntos?


    Giménez negó:


    —No sé de dónde sacaron eso, es una ridiculez.


    —¿No le preguntó por él?


    —No, ¿sabés que no?


    —¿Y cómo se conocieron? Los dos venían al Ocampo…


    —Venían en horarios distintos —Giménez respondía como un hombre discreto—. Seguro se cruzaron acá adelante, en la entrada.


    —¿Ustedes cuándo se enteraron del romance?


    —En febrero o marzo, por los medios. Acá todos decíamos que hacen linda pareja.


    —¿Por los medios se enteraron? Qué raro, estando acá…


    —Sí, por los medios.


    —¿Usted fue personal trainer de los dos?


    —Con Macri arranqué allá por el ’98 —hizo cuentas el entrevistado—. A Juliana la tuve en 2009, también 2010…


    —Justo la época en que se conocieron —le señalé la coincidencia—. ¿Seguro que usted no tuvo nada que ver?


    —Nada —se desentendió Giménez—. Ese cuento del celestino me tiene podrido…


    El gerente del Ocampo tenía sus razones para ser tan discreto. Entre los clientes del exclusivo gimnasio también estaban —y siguen estando— Bruno Barbier y «Malala» Groba. Es decir, los ex de Juliana y Mauricio. Y no era cuestión de meterse en problemas con ellos.


    Había que mantener cierta prolijidad.


    Porque el Ocampo es un espacio para cultivar el físico, no una agencia de citas o un lugar de levante.


    Por eso Giménez era una tumba.


    Claudia Pandolfo, la talentosa asesora de imagen y especialista en moda, me confió:


    —El Ocampo no es solo para gente de plata, además van chicas de clase media y media baja para enganchar un buen partido.


    —¿No es caro para ellas? —pregunté.


    —Gastan en eso —explicó Pandolfo—. Por ahí viven en un dos ambientes alquilado, pero van al Ocampo a enganchar a algún «bienudo» de Barrio Parque. La que contó eso mismo fue Yanina Latorre, la panelista. Habló de «gatos de lujo».


    La experta me dijo qué le aconsejó una de esas jóvenes con ansias de ascenso social en el gimnasio:


    —Para que te vean bien, te tenés que poner en este escalador —le indicó la cazafortunas, didáctica.


    Pandolfo se rio:


    —No, nena, esto no es para mí.


    El escalador en cuestión no era el de Awada, el que estaba a siete metros en diagonal de la bicicleta fija de Macri.


    Había puestos más a tiro de un político presidenciable, pero acaso ocupados por las mujeres equivocadas.


    El periodista Marcelo Larraquy también escribió en el diario Clarín sobre ese microclima de hombres poderosos y mujeres sensuales: «El inicio del noviazgo entre Juliana Awada y Macri fue un hecho casi imperceptible en el Ocampo. Pero el sinceramiento de la relación, el modo y la velocidad con que rehicieron sus vidas, llevó a muchas mujeres del gimnasio a reclamarles a sus amantes que imitaran “el ejemplo de Mauricio”, que abandonó a su pareja y transparentó su situación con Juliana».


    Amantes, «gatos de lujo», chicas en busca de un «bienudo»… La terminología relacionada con el gimnasio no era sutil.


    El Ocampo, cuyas tarifas superan con holgura las de otros gimnasios (el abono mensual hoy cuesta 1.600 pesos, pero con los almuerzos gourmet y otros extras la cifra se triplica), mantiene entre sus clientes a buena parte del PRO: allí se ejercitan, además de Macri, figuras como Horacio Rodríguez Larreta, Guillermo Dietrich, Diego Santilli, Daniel Angelici, Nicolás «Nicky» Caputo o Carolina Stanley. También extrapartidarios como Francisco de Narváez, su esposa Agustina Ayllón —amiga de Awada—, el kirchnerista Sergio Urribarri, el periodista Fernán Saguier, el animador Roberto Pettinato, la conductora Pamela David y las actrices Romina Gaetani y Silvina Luna. Además, dos ex de Franco Macri: la diseñadora Evangelina Bomparola y la animadora infantil Flavia Palmiero. Y otras esposas del poder y amigas de Juliana: Inés Peralta Ramos (la mujer de Manuel Antelo), Bárbara Diez (la de Rodríguez Larreta) y «Vero» Ghio (la de Carlos Reutemann).


    En ese gimnasio fue donde el Presidente, además de comenzar a intimar con su primera dama, aprendió a bailar, si es que puede decirse que lo hace. Su maestro fue el mediático abogado Mauricio D’Alessandro, quien impuso la bachata en las clases de Javier Valencia que ambos compartían y así logró que el entonces jefe de Gobierno porteño comenzara a soltarse.


    —D’Alessandro es un gran bailarín —solía elogiarlo su aprendiz.


    Pero hay que volver a esos brumosos primeros meses en que nació el amor entre Macri y Juliana. Por entonces, como ella, tampoco él estaba soltero. Su relación con «Malala» Groba, una morocha fina y sexy, iba ya por el cuarto año. Tres de «cama afuera» y el último de convivencia. Y nada hacía pensar que aquello estaba por llegar a su fin.


    Las primeras e inevitables sospechas de «Malala» surgieron cuando Macri, sin previo aviso, le pidió «un tiempo». Fue en diciembre de 2009.


    «Un tiempo», el viejo eufemismo para no llamar a la separación por su nombre.


    Pasaron juntos las fiestas de fin de año y apostaron a extrañarse en el verano, o al menos eso fue lo que creyó «Malala» cuando se despidieron en esos amables términos. La decisión fue que ella viajara sola a Punta del Este, al departamento que Macri tiene en el complejo Terrazas de Manantiales, y que el jefe de Gobierno porteño se quedara trabajando en Buenos Aires.


    Pero ya no volvió a saber de él.


    En Punta también estaba Juliana, también en la casa de un ex, y también sola.


    «Malala» dijo a los periodistas que la sorprendieron en la playa:


    —Mauricio tiene demasiado trabajo y no me puede acompañar ni siquiera un fin de semana. Pero estamos diez puntos.


    Qué contrasentido.


    En la última semana de enero, Macri seguía sin aparecer por Punta y «Malala» se dejaba fotografiar junto a lo que fuera, incluso una gigantografía de cartón de un actor. «Siempre admiré a Marlon Brando», fue el título textual que le dedicó la revista Caras. No había nadie de carne y hueso a su lado.


    ¿«Malala» sabía algo de la historia paralela de Macri con Juliana Awada, que para entonces ya había comenzado?


    En su entorno, revelaron a la revista Noticias que en diciembre, antes de irse a la costa uruguaya, investigó el resumen de las comunicaciones telefónicas de uno de los celulares de su pareja. Detectó diez llamadas de ese mes efectuadas por Macri a un mismo número, que ella desconocía.


    ¿Era el de Awada? Nunca lo comprobó.


    Poco antes, a fines de octubre, «Malala» se había cruzado con Juliana en un evento benéfico, la gala anual de la fundación del Hospital de Clínicas. En las fotos, Awada aparecía sonriendo con Bruno Barbier, todavía su pareja en los papeles. «Malala», en cambio, posó junto a un amigo, el diseñador Gino Bogani. ¿Y Macri? Faltó esa noche, acaso para evitar que se cruzaran las dos parejas. Las miradas entre él y Juliana podrían acaso delatarlos.


    Cuando todo terminó y la ex de Macri supo por los medios quién había sido la tercera en discordia, su compañera del gimnasio, tan mosquita muerta, explotó de furia.


    En público mantuvo cierto decoro:


    —No nos separamos por decisión mía —dijo.


    Pero en privado acusó a Macri sin medias tintas.


    Le reclamó que se hubiera deshecho de ella en forma tan desaprensiva, de la noche a la mañana, y que no reparara siquiera en cuánto lo extrañaría su hijo de 8 años, fruto de una relación anterior de «Malala» con un diplomático italiano, Vicenzo Palladino.


    El chico se había encariñado con Macri y no volvió a verlo más.


    Una amiga de «Malala» me confió:


    —Estaba indignada, lo sigue estando. Las cosas que dice de Macri son impublicables.


    —¿Por ejemplo? —pregunté.


    La amiga de «Malala» suspiró:


    —Amarrete es lo más suave que dice. Parece que él se llevó todo del departamento en el que vivían.


    —¿Qué es llevarse todo? —pregunté.


    —Con suerte le dejó la tele —dijo la amiga.


    «Malala» solo volvió a verlo una vez después del «tiempo» pedido por él.


    Fue a su regreso de Punta del Este, para arreglar los detalles económicos de la separación y el consiguiente —y no consensuado— desvalijamiento de su hogar de la Avenida del Libertador y Tagle, en Barrio Parque. La propiedad, eso sí, se la quedó ella.


    Como Juliana y Barbier, no habían estado casados.


    La revista Caras por esos días resumió el polémico cuadro de situación: «“En diciembre decidimos tomarnos un tiempo”, deslizó Mauricio Macri, para intentar dibujar un final ameno que no habría sido tan prolijo de parte suya. “En enero, él se portó mal”, detallaron desde el círculo de Groba, quien habría respetado el duelo, sin relacionarse con ningún otro hombre. Lo cierto es que al mismo tiempo en que trascendió la separación entre ambos, se dio a conocer el nombre de la supuesta nueva novia de Mauricio: la diseñadora María Juliana Awada. “Solamente salí una vez”, se excusó el político, aunque, según indican algunas versiones, se estarían viendo desde fines de 2009».


    Las fechas eran todo un tema. ¿Macri y Juliana buscaban salvaguardar el honor de sus respectivas parejas abandonadas y por eso decían que la relación había comenzado algo más tarde? Y si iban a mentir, ¿no podían al menos ponerse de acuerdo en la historia?


    Ella dijo a la revista de La Nación:


    —En febrero, yo acababa de volver de Punta del Este, estaba separada, él también estaba solo… Nos cruzamos y empezamos a hablar por teléfono.


    Él contó algo distinto en el programa de Susana Giménez, en la época en que ya estaban casados:


    —La abordé en enero, ella había vuelto de Punta del Este. Y me dijo: «Mirá, yo me acabo de separar, vos también, vos sos un semáforo, yo no quiero lío…».


    Lo que aquí más importa no es la diferencia de días, sino la índole de la relación en ese momento. Juliana dijo que recién entonces «se cruzaron» y empezaron a charlar. Macri en cambio habló de un vínculo ya más profundo, en el que ella le explicaba por qué no le parecía buena idea mostrarse juntos habiéndose separado hacía apenas días de sus parejas. «Sos un semáforo», afirmó que le dijo ella.


    Y hablando de fechas, siempre hay que recordar la conversación de ella con Wally Diamante, cuando pronunció el nombre del galán que la tenía tan contenta ese verano. Aquello fue en los primeros días de enero.


    En el reportaje con Susana Giménez, Macri modificó su anterior relato sobre la marcha. Si primero se había definido como un ingenuo «chichipío» caído en las redes de la mujer que de antemano ya tenía decidido conquistarlo, en cambio ahora le daba la derecha a ella: Juliana, aclaró caballerosamente, era la que tenía dudas y se hacía la difícil.


    Ella sonreía satisfecha, a su lado, mientras Susana escuchaba.


    Era una dama, no una comehombres.


    Giménez esa noche pidió más detalles y Macri la complació:


    —La abordé cuando ella volvió de Punta del Este. Entonces fuimos a mi quinta una tarde… Una tarde romántica, velitas, todo. Y fue todo fantástico. Y ahí la invité a ir un fin de semana a Tandil, que es donde yo nací, donde me escapo cuando puedo.


    —Qué lindo —suspiró Susana.


    —Fue en febrero —quiso dejar bien en claro Juliana.


    Macri retomó:


    —Y ahí fuimos al campo tres días, y fueron maravillosos. Y ahí volví y le dije a uno de mis hermanos de la vida: «Yo con esta me caso». Me dijo: «Estás completamente loco, qué estás diciendo, acabás de separarte». «Yo con esta me caso», le dije, «me volví loco, es maravillosa».


    —¿Qué te pasó con ella? —preguntó Susana.


    —No sé, me hechizó —dijo Macri—. Yo le dije: es una negrita mágica, única y hechicera.


    Juliana intervino:


    —Lo que nos pasó esos tres días juntos en el campo en febrero fue sentir que nos conocíamos hacía mucho tiempo… Compartimos golf, lecturas, caminatas, vinos, películas. Fue genial.


    Macri aclaró, jocoso:


    —También nos hicimos mimos, ¿eh? No es que solo hablamos y leímos todo el fin de semana… Parece un plomo si no el fin de semana.


    —¡No, obviamente! —dijo Susana—. A eso ya no me atrevo, pero lo doy por sentado…


    —Hubo mucha conexión —sonrió Awada.


    —Al día de hoy —concluyó Macri— no conozco la palabra discusión.


    La cámara tomó un primer plano de las manos entrelazadas de la pareja.


    El relato de Macri de aquel comienzo idílico y sin hogares rotos ni daños colaterales parecía un homenaje a ella: un hombre loco de amor, rendido a sus pies, la conocía y de inmediato pensaba en casarse.


    En líneas generales fue así, pero tampoco tanto. Hubo algunos matices.


    Porque lo cierto es que para que el novio decidiera blanquear el vínculo, formalizarlo ante la sociedad, tuvieron que pasar tres largos meses. Tres meses si se toma como fecha inicial de la relación aquel febrero en que ellos dijeron que empezó todo, y más tiempo si se cuenta desde enero, diciembre o noviembre, quién sabe.


    Tres meses no es poco tiempo de espera para formalizar un amor. Sobre todo si el novio asegura estar tan urgido, tan enfermo de pasión como Macri.


    Antes de que él presentara a Juliana en sociedad, antes de que diera una entrevista a la revista Gente para confirmar lo que todos ya suponían, antes de que la llevara del brazo a las fiestas, ella tuvo que esperar. Lo hizo con una paciencia budista digna de elogio. Calló cuando había que callar, incluso desmintió cuando le pidieron que lo hiciera y siguió esperando, segura de que ya llegaría el momento.


    En medio del proceso, sintió cierto alivio cuando un periodista, sin consultarla, dio la primicia. Ocurrió el 21 de febrero de 2010. La nota, anunciada en la tapa del diario Perfil de ese domingo, se tituló: «Quién es la nueva novia del jefe de Gobierno». La firmaba Ernesto Ise, apodado «el Turco» por sus raíces tan musulmanas como las de ella.


    Ise me dijo que no logró hablar con ella al momento de escribir la nota, pero que sí se la encontró un mes después en una cena organizada por el mediático neurocientífico Facundo Manes.


    Se acercó a saludarla:


    —Juliana, cómo te va. Soy Ernesto Ise.


    Ella tenía el nombre del periodista en su cabeza.


    —Ah, ¿eras vos? —se rio, divertida.


    —Era yo —dijo Ise.


    —Mauricio te tiene acá atragantado, no sabés —le confió, con tono cómplice, señalándose la garganta.


    La charla fue breve y amena.


    A Ise no le dio la impresión de que estuviera disgustada con la difusión del romance. Todo lo contrario.


    —Hay algunos datos que pusiste que son incorrectos, la próxima vez llamame —le pasó su tarjeta.


    El dato central, en cambio, era cierto: Juliana y Macri estaban juntos, por más que él siguiera sin soltar prenda por esos días.


    Poco después, un colaborador de Awada le transmitió al periodista:


    —No le molestó ser blanqueada, está todo bien.


    Una obviedad a esa altura.


    El propio Macri, cuando trascendió el nombre de su nueva conquista, primero intentó bajar los decibeles:


    —Solo salí una vez —fue la frase que le adjudicó la revista Caras, como se contó recién.


    También Juliana puso paños fríos al asunto a pedido de él. Esto le dijo a la revista Para Ti tras la revelación de Ise:


    —Algunos medios han hablado de vos como la mujer que destronó a «Malala» Groba —le preguntó el entrevistador.


    —Bueno —contestó ella de mala gana—, eso es un problema de la gente.


    —¿A Macri lo conocías de antes? Dijeron que compartían el mismo círculo de amistades, que se veían en eventos —insistió el periodista.


    —No quiero hablar de eso —se puso seria ella.


    —¿Pensás que es una movida política?


    —No tengo idea y no hablo de eso.


    —¿Y qué hay de los supuestos encuentros en el Museo Renault?


    —Él ya dijo en los medios que no se juntó conmigo ahí: se juntó con ella. Nunca fui en mi vida a ningún lugar público con él. Ni al Museo Renault ni nada.


    «Él» era Macri. Y «ella», con la que lo vieron en el Museo Renault, era «Malala».


    El periodista se puso picante:


    —Cuando decís que no fuiste a un lugar público, ¿admitís entonces que sí te viste en lugares privados?


    —No, no, no… —Awada fue tajante—. Mirá, no quiero hablar del tema. Lo único que digo es que dijeron un montón de mentiras. Ahora, me río de lo que pasó. Ya está.


    —¿Tu hija Valentina sabe de todo esto?


    —Valentina no sabe nada. A mi hija trato de preservarla, es chiquita. Todo esto es un disparate.


    Una desmentida rotunda: el romance con Macri era «un montón de mentiras». Ya corría marzo de 2010 y el impetuoso amor que sentía Mauricio seguía en la clandestinidad.


    La que estaba perdiendo la paciencia con los rodeos de Macri era «Pomi» Baker, la madre de Juliana.


    La primera vez que la actual primera dama le presentó al novio, cuando la relación todavía no se había oficializado, lo zamarreó:


    —No te hagas el vivo con mi hija porque te corto los huevos.


    Él se sorprendió. Y le aseguró que tenía intenciones serias.


    La dura frase fue recogida por dos «awadólogos» expertos, los periodistas Marcelo Larraquy y Gerardo Young. Y la propia Juliana pareció darle entidad cuando en una entrevista habló del vínculo entre «Pomi» y Macri.


    —¿Es cierto que tu madre lo miraba de reojo a Mauricio? —le preguntaron.


    —Bueno —respondió—, la realidad es que no quería que yo sufra. Simple y común en todas las madres. Me veía entusiasmada y de pronto, muy al principio, se filtró que estábamos saliendo. Antes de que la cosa se afiance se había enterado todo el mundo, y eso a ella la preocupaba.


    Lo que también preocupaba a «Pomi» era el perfil del nuevo candidato.


    —Macri tiene dos defectos —la escucharon criticarlo en esos primeros días—: es político y mujeriego.


    Para lo segundo, en la familia ya estaba Abraham, su marido castigado.


    El ex novio de Zulemita Menem que habló para este libro —también amigo de los Awada— recuerda que felicitó a «Pomi» cuando en los medios trascendió el romance.


    —Qué bueno lo de Juliana con Macri —le dijo—. Debés estar contenta.


    Pero la madre refunfuñó:


    —Qué sé yo… Vamos a ver qué pasa.


    La madre no quería que Juliana fuera solo una conquista pasajera y clandestina de aquel playboy millonario convertido en jefe de Gobierno porteño y presidenciable. Macri sin duda era un buen partido para su hija. Pero, ¿por qué tardaba en formalizar la relación?


    Juliana concluyó en el reportaje recién citado:


    —Mauricio se encargó de tranquilizarla a mamá, a los dos meses me propuso matrimonio.


    Es posible que la oportuna intervención de «Pomi» haya acelerado los tiempos.


    Juliana también contó en otro reportaje con Susana Giménez:


    —Mauricio lo conoce a mi hermano mayor hace muchos años, y a mi mamá la tenía de vista. Y en una cena, poquito antes de que nosotros empezamos a salir, cargando, la saludó y le dijo: «Hola, suegrita».


    —¡Ah, bueno! —lanzó Susana, sorprendida por el atrevimiento.


    «Pomi» lo había tomado de la misma manera. En la época del «hola, suegrita» su hija aún no noviaba con Macri.


    O tal vez sí, porque las fechas en esta historia son algo muy relativo.


    En todo caso, no era algo oficial. Y eso molestaba a la madre.


    El hermano mayor al que aludía Juliana, el que conocía a Macri desde antes porque supieron compartir algunos torneos de golf para principiantes, es Daniel «Kemel» Awada, el dueño de la marca Cheeky.


    También él se enteró del romance por los trascendidos en la prensa. Ni su hermana ni su amigo le habían contado nada.


    «Kemel» había visto a Macri en su despacho de jefe de Gobierno porteño un día viernes. El domingo, en el diario Perfil, salió la revelación del romance publicada por Ise. El martes, cuando volvieron a verse las caras, el hermano de Juliana estaba que volaba.


    Le dijo a Macri:


    —Hijo de puta, te vi hace cuatro días y no me contaste nada.


    El novio que aún intentaba seguir de incógnito le explicó lo mismo que a «Pomi», que sus intenciones eran serias.


    Y bromeó:


    —¡Cómo tenías una hermanita tan linda escondida!


    El diálogo se lo contó el propio Mauricio a su colaborador Cristian Ritondo, quien me lo transmitió.


    En los meses en que Macri mantuvo a Awada en las sombras, ni siquiera sus funcionarios de mayor confianza sabían quién era ella. Habían leído que ya no estaba soltero, pero él no mencionaba el tema.


    Diego Santilli, el actual vicejefe de Gobierno porteño, me contó de una reunión entre funcionarios en la que aprovecharon la ausencia de Macri para cuchichear como en la peluquería.


    —¿Alguien sabe quién es la nueva novia de Mauricio? —les preguntó a los otros.


    —No sé nada —se frustró Horacio Rodríguez Larreta—. ¿Vos qué sabés, Marcos?


    Marcos Peña se encogió de hombros:


    —A mí no me dijo. ¿Será cierto lo de la novia?


    Ninguno se animó a preguntarle.


    Larreta y Santilli también iban al gimnasio Ocampo, pero en horarios distintos a los de su jefe.


    El blanqueo de la relación se dio de a poco. Primero hubo una fiesta de cumpleaños, la del medio siglo de vida de Marcelo Tinelli. Se organizó en el Espacio Elettrica, en La Boca, el 31 de marzo de 2010. Fueron cuatrocientos invitados. Macri y Juliana ingresaron por una puerta lateral para evitar que los detectaran los fotógrafos que vigilaban la entrada del lugar. Todavía los medios no tenían una imagen de los dos juntos. La de aquella noche hubiera sido una postal: él de traje azul, sin corbata, y ella con un vestido corto de lentejuelas, negro y provocativo.


    El segundo paso, dos semanas más tarde, fue otro cumpleaños: los 80 de Franco Macri, rodeado del resto del clan y otros cuatrocientos invitados, en el complejo El Zanjón de Granados, en San Telmo. Allí Juliana fue presentada a la familia y recibió los merecidos piropos del agasajado.


    —Es lo primero que te envidio —le dijo Franco a Mauricio.


    A esa fiesta, los novios también llegaron sin ser vistos y evitaron la foto de los dos juntos. Macri dejó a Juliana a metros de la entrada, primero ingresó ella y unos minutos más tarde él. Seguían jugando a las escondidas con la prensa.


    ¿Cuánto más podía durar aquello?


    El 27 de abril, finalmente, después de tres meses de clandestinidad y maniobras distractivas, el jefe de Gobierno porteño confirmó la relación en la revista Gente. El título de tapa: «Juliana me devolvió la alegría». «Macri presenta a su joven y millonaria novia», anunciaba la portada.


    Lo de millonaria era un exceso, pero acaso dejaba en claro que la novia no buscaba algo que ya tenía.


    La entrevista tuvo, además de la ocurrente metáfora del «chichipío» y las miguitas de pan, otros momentos dignos de citar.


    —¿Qué le atrajo de ella? —le preguntaron.


    —Su personalidad —dijo Macri—. La verdad es que Juliana le devolvió alegría a mi vida.


    —¿Le hacía falta?


    —Está muy bueno, porque el día a día de la vida que elegí es duro, y encontrar al final de la jornada a una persona tan positiva como Juliana me hace muy bien. Tiene un muy buen carácter, maravilloso. La envidio, porque nunca está de mal humor, nada la enoja.


    —Está bien, su personalidad… Pero algo más debe haber. Por empezar, usted, nunca una rubia. Todas sus parejas son parecidas: altas, flacas y morochas.


    —A ver… Sí, con Juliana eso es indudable. ¿Vos decís que me gusta lo autóctono? —se rio el entrevistado.


    El periodista tocó el tema de su billetera y su poder:


    —¿Se imagina cómo le hubiera ido con las mujeres sin ser Macri, es decir, sin plata y sin un cargo y, para decirlo en porteño, con la labia como única arma?


    —Tal vez hubiera sido más amor y rocanrol. Pero no puedo imaginarlo. Es que la vida que yo ofrezco, sinceramente, no es algo demasiado seductor para las mujeres.


    —¿Cómo fue la presentación de Juliana en la fiesta de los 80 años de su padre?


    —Muy buena. Conoció a muchos de mis amigos, a algunos miembros de mi familia que no había visto antes…


    —¿Cómo definiría a esta relación?


    —Es una mujer con una alegría increíble, con una sonrisa que minimiza cualquier otra cosa… ¡Basta! Sabés cómo me cuesta hablar de mi vida privada.


    —Me refiero a que usted es jefe de Gobierno, las encuestas lo ubican en carrera hacia la presidencia, y debe ser importante tener una estabilidad en el plano personal y familiar.


    —Es muy importante. Y lo intento, más allá de lo que esté haciendo en la función pública. Si el día de mañana, en 2011, los argentinos me apoyan para un cargo aún más importante del que tengo hoy, mi propósito es tener una vida lo más normal posible: enamorarme, estar en pareja, disfrutar de mis hijos y amigos, hacer deporte… Todo lo que hace falta para una buena salud mental, necesaria para dar algo bueno. Pero no puedo definir todavía algo que recién empieza, y menos públicamente.


    ¿Por qué el novio había tardado tanto en oficializar la relación? Sus amigos concuerdan: siempre hacía lo mismo y al final aflojaba. Porque por entonces, antes de que Juliana lo transformara, aún era otro Macri. El Macri hosco y algo burlón que, por ejemplo, se hacía el gracioso contando lo mucho que había insistido ella para que él cayera en su trampa.


    Es hora de hablar de los abandonados, «Malala» y Barbier. De ella hay que destacar que haya seguido frecuentando el mismo gimnasio, estoica, y que no abandonara las clases de baile y calistenia de Javier Valencia en las que también participa Juliana junto a otros 30 alumnos.


    El profesor del Ocampo me explicó:


    —Es cierto que no se hablan. Una está acá, la otra allá y no se cruzan. Tampoco es que se pueda hablar en medio de la clase…


    —¿Y antes o después? —pregunté.


    —No, nada —dijo Valencia.


    Si «Malala» no abandona ese incómodo ámbito compartido es porque considera que en todo caso debería hacerlo quien está en falta.


    Ella no engañó a nadie.


    La amiga que antes habló de lo furiosa que aún está con Macri me explicó:


    —No se va a ir del gimnasio, dice que sería darles el gusto a su ex y a Awada.


    Una sola vez «Malala» perdió su compostura en público, y fue dos semanas después de la revelación del romance por parte de Ernesto Ise en Perfil. Fue cuando la nueva novia y ella coincidieron en un evento del que ninguna de las dos quiso bajarse, la presentación de la colección de Ménage à Trois, la marca de ropa femenina de nombre sugerente. Tanto Awada como Groba le pidieron al organizador del evento, Wally Diamante, que no las sentaran cerca. Diamante ubicó a las dos en primera fila, separadas por diez metros prudenciales. No alcanzó: «Malala» se fue primero, rauda, y sin saludar a nadie.


    Juliana se quedó hasta el final.


    La revista Caras tituló con gracia: «La ex y la actual novia de Macri, sin mirarse, en un desfile». «La indiferencia fue lo único que las unió», resumía el texto de la nota.


    Después de eso, la ex de Macri se hizo fuerte. Solo les respondía con indiferencia absoluta cuando veía a alguno de ellos, o a ambos, en el Ocampo.


    Lo cierto —aquí viene la sorpresa— es que «Malala» también conoció a Mauricio en ese mismo gimnasio. Fue allá por el año 2005, un tiempo antes de que él se separara de su segunda esposa, Isabel Menditeguy, y comenzara la relación con Groba, por entonces también casada. Tal vez no tenga tanto derecho a la queja.


    En cuanto a Bruno Barbier, su depresión se transformó en ira cuando trascendió que Macri había sido el motivo de su separación con Juliana.


    Primero la llamó a ella para advertirle que no aprobaba la nueva relación, y que la alta exposición del político solo podía perjudicar la seguridad de Valentina, la hija que habían tenido con Awada y que ya andaba por los 7.


    Luego hizo algo más: insinuó que Juliana le había sido infiel, según publicó la revista Noticias.


    Ella declaró en el diario Clarín:


    —Para él y para mí lo más importante es nuestra hija. Además, yo soy cero pelea, le huyo a la agresión, al conflicto.


    —¿Por qué suponés que se terminan las relaciones? —preguntó el entrevistador—. ¿Rutina, falta de pasión, aburrimiento?


    Ella contestó:


    —Hay gente que dice que la pasión se termina y otros dicen que uno la tiene que trabajar. Mucha gente se casa y ya está. El matrimonio es un trabajo al que uno va todos los días.


    Seguía llamando «matrimonio» a su pasado concubinato con el belga.


    —¿Cuánto tiempo estuviste sola? —le siguieron preguntando.


    —Nada —se rio Juliana, incómoda—. Me separé en diciembre y en febrero lo conocí a Mauricio. Un mes y medio habré estado sola. Nada.


    —¿No te gusta estar sola?


    —No tengo problema en estar sola. Tuve suerte. Terminé una relación y enseguida apareció otro hombre.


    —Un analista no diría que es suerte.


    —Me encanta estar en pareja. No hay nada más lindo que estar enamorada, compartir tu vida con alguien es maravilloso.


    El «mes y medio» de soltería del que hablaba Juliana no convencía a nadie.


    Barbier tuvo su consuelo cuando pocos meses después, en agosto de 2010, inició un mediático romance con la chimentera Viviana Canosa. Como lo había hecho con Awada, refinó su look: le cambió su estridente cabellera roja por un glamoroso tono castaño. Y empezó a pasearse con ella por los eventos de la alta sociedad a los que también asistían Macri y su ex.


    Coincidieron solo dos meses después en la gala de la fundación del Hospital de Clínicas, y a todos les llamó la atención la amable charla entre Awada y Canosa, quienes hablaron como si se conocieran de toda la vida. Zoraida, la hermana de Juliana, también se acercó junto con su hija a saludar a la conductora.


    «¡Te amamos!», fue su efusivo saludo, que Canosa agradeció.


    Macri, que seguía todo a la distancia, les comentó con ironía a los comensales de su mesa:


    —Es que somos muy modernos…


    Barbier y Juliana ya habían vuelto a tener un vínculo civilizado para entonces, aunque ella se mostraba algo sorprendida por el destape mediático de su ex:


    —Me pareció extraño, porque no es su perfil —dijo sobre él en un reportaje.


    Más extraño aún le pareció que al conde sin título se lo vinculara tiempo después con una bomba como Luciana Salazar, «Lulipop». Fue en diciembre de 2014 —ya había abandonado a Canosa— y duró solo una noche, aunque inolvidable para la vedette, según los amigos indiscretos de ella. La conoció en el cumpleaños de Ana Rosenfeld, la famosa abogada experta en divorcios de famosos, y no paró de halagarla hasta conseguir lo que buscaba.


    —Nunca vi a una chica tan sexy y elegante a la vez —la persiguió.


    Y «Lulipop» se dejó perseguir y atrapar.


    Ella escribió luego en su cuenta de Twitter: «Gran cumple de Anita. Espectacular, y encima me…». Y completó la frase con la imagen de un corazón flechado.


    A un mediático amigo abogado, que me transmitió la evaluación, le dijo:


    —No sabés lo que tiene. Está en mi top five.


    Y eso que ni el economista Martín Redrado, su recurrente novio y ex novio, logró ubicarse dentro de ese ranking personal.


    Otra de las conquistas del empresario belga fue Macarena Monasterio, una belleza que andaba por los 23 cuando se relacionó con él y que antes había conocido de cerca a Constancio Vigil, «Costi», el hombre fuerte de la editorial Atlántida. A esa joven también se le adjudicó algún contacto secreto con Daniel Scioli en la época en que se supo que el ex rival electoral de Macri se había distanciado de Karina Rabolini, tras la campaña de 2015. El mundo de los poderosos es un pañuelo.


    Juliana estaba azorada.


    Su ex concubino, el que nunca quiso casarse, el que no era conde, el de las conductas inapropiadas y las escenas equívocas, había terminado convirtiéndose en un playboy para los medios.


    Un playboy con el corazón roto.

  


  
    Una boda veloz


    Era una noche de abril. Los novios cenaban solos y hablaban de sus proyectos.


    Macri, separado de su anterior pareja, acababa de comprar un departamento nuevo.


    Juliana, también separada, no había puesto a punto el suyo, también nuevo, gentileza de su ex.


    Él se había ido del hogar compartido con «Malala» Groba en la Avenida del Libertador y Tagle, en Barrio Parque.


    Ella había abandonado la casa de la calle Ombú al 2800, en la misma zona, donde ahora vivía únicamente el desolado Barbier.


    Esos desplazamientos en paralelo y simultáneo estaban comprendidos en un radio de un par de cuadras, pero no por eso dejaban de ser desgastantes en lo emocional.


    Macri, un pragmático, sumó uno más uno.


    —Yo me tengo que mudar, vos también… ¿Y si nos mudamos juntos?


    Juliana no se hizo rogar.


    Esa noche, después de brindar por la decisión, él hizo otra promesa:


    —Y después de mudarnos te voy a pedir que te cases conmigo.


    —Mi amor…


    —Pero tres veces te lo voy a pedir, porque una sola es poco.


    El metódico ingeniero era un poeta cuando se lo proponía.


    Aún no les había confirmado la relación a los periodistas, pero ya le ofrecía garantías sobradas a ella.


    La romántica escena, narrada por la pareja en algunos medios, significó el puntapié inicial para una boda tan veloz que sorprendió a todos.


    Cuando se mudaron juntos, en mayo de 2010, llegó la primera de las tres propuestas. Juliana, ansiosa, dijo que fue el mismo día en que arribaron a su nuevo hogar, el amplio departamento en la avenida Figueroa Alcorta y Castilla adquirido por él, con vista al Río de la Plata, siempre en Barrio Parque. Macri, en cambio, sostuvo que la propuesta inicial la realizó, no el día en que llegaron, sino una de las primeras mañanas que compartieron allí.


    O tal vez se confundió y esa fue la segunda propuesta. En cualquier caso, los novios no eran buenos con las fechas.


    Es más redonda la versión de ella.


    —El día que llegamos a la casa nueva él me dijo: «¿Te querés casar?». Y le dije que sí —le detalló a Susana Giménez en su programa.


    —¡Ay! —suspiró la diva.


    —Lo que sí me pareció original es que le dije que se lo iba a proponer tres veces —se elogió Macri, sentado a su lado.


    Pero lo que importa aquí no son esas minucias del relato, sino el significado político de una boda decidida y anunciada en momentos en que el jefe de Gobierno porteño tenía un doble desafío.


    El primero: zafar del escándalo de las escuchas telefónicas del PRO por el cual la Justicia lo acababa de procesar por esos mismos días.


    El segundo: ver si le quedaba resto, en medio de esa trama judicial, para competir por la presidencia en las elecciones de 2011.


    El casamiento, como sabían los cerebros del macrismo, con Jaime Durán Barba a la cabeza, podía servir para tapar lo primero, el escándalo, y apuntalar lo segundo, la campaña.


    El propio Durán Barba me dijo por entonces: «No hay que ver el casamiento de Mauricio como un acto electoralista, pero evidentemente los aspectos humanos son muy importantes. Un casamiento cae bien en la gente, siempre agrada que un político muestre sus sentimientos, la pareja o una vida cercana al resto».


    Traducción: casarse no era un acto electoralista, pero… se le parecía bastante.


    Hay que ir por partes.


    Cuando el polémico juez federal Norberto Oyarbide procesó a Macri el 15 de mayo de 2010 tras involucrarlo con las pinchaduras a los teléfonos de una serie de dirigentes, empresarios y hasta un familiar —su cuñado Daniel Leonardo, un parapsicólogo casado con su hermana Sandra—, el kirchnerismo festejó sin disimulo. Quien se venía perfilando como uno de los principales dirigentes de la oposición sería llevado a juicio por la sórdida historia de un espía de nombre novelesco, Ciro James, contratado por el gobierno porteño supuestamente en pago por sus servicios de fisgón.


    Antes de procesarlo, Oyarbide había citado al novio de Juliana a prestar declaración indagatoria. La expectativa iba en aumento.


    ¿Qué hizo Macri cuando llegó el día crucial?


    Faltó a la indagatoria, campante, porque estaba de viaje con Awada. Era el primer viaje oficial juntos, a la India, con buena onda oriental y postales coloridas.


    Mientras las crónicas judiciales de los diarios hablaban del faltazo, las revistas de la farándula se entretenían con los pormenores de la gira y la primera exhibición en público de los tortolitos. Por ejemplo, hacían hincapié en cuán enamorados se los veía posando junto a una imagen del excéntrico gurú Sai Baba, con la leyenda: Love ever, hurt never, help ever. Amar siempre, nunca hacer daño, ayudar siempre.


    Casi un ruego a Oyarbide.


    A su regreso, el jefe de Gobierno porteño debió hacer dos cosas: aclarar que había pagado el pasaje de Awada de su bolsillo y no con fondos del Estado, y finalmente verse cara a cara con el juez del expediente de las escuchas. Se presentó, juró que era inocente y luego montó una conferencia de prensa para hablar de la «persecución política» del kirchnerismo en su contra, materializada a través de un magistrado cercano al poder. Oyarbide días después lo terminó procesando. Para la liturgia K, Macri se convirtió en el «PRO-cesado».


    Incluso Franco Macri, el patriarca del clan que por entonces simpatizaba con el gobierno de los Kirchner, dijo que la «persecución política» denunciada por su hijo era cuento, y que Néstor y Cristina estaban en temas más importantes.


    Sus propios hombres de confianza se preguntaban si era culpable o no. Cuatro de ellos le pidieron un encuentro reservado para transmitirle sus preocupaciones.


    —Para que te podamos ayudar, nos tenés que contar la verdad —le dijo uno de los funcionarios.


    —Les juro que no tengo nada que ver —se emperró Mauricio.


    En esa reunión, cuyos detalles me confió uno de sus participantes, decidieron el plan de acción: obras, anuncios y mucho ruido mediático para sobrellevar el mal momento.


    Las instantáneas del amor con Juliana, claro, eran parte del combo.


    A ella la incomodaba que los periodistas la consultaran sobre el traspié judicial de su nuevo novio.


    —¿Qué opinás de las declaraciones que hizo Franco Macri tras el procesamiento de Mauricio? —le preguntaron en un reportaje.


    —No, yo en eso no me meto. No, no, no. No tengo idea, no pregunto, no opino —negó compulsivamente la entrevistada.


    —¿Y a vos te preocupa el tema del procesamiento de Macri?


    —No, porque confío plenamente en él y sé la clase de persona que es. Así que no, no me preocupa para nada.


    Luego el reportaje viró hacia el repentino cambio de look de su novio por esos días.


    —¿Tampoco es cierto que él se sacó el bigote porque vos se lo pediste?


    —No. Esa es otra de las mentiras que se dicen. Él, cuando empezamos a salir, me dijo: «Hace mucho que me quiero sacar el bigote, ¿te molesta si me lo saco?». Y yo le dije: «No, para nada». Y se lo sacó.


    Pero el cambio no fue tan inocente, porque lo cierto es que Macri apareció por primera vez sin su característico bigote policíaco luego de que la Cámara Federal confirmara su procesamiento en la causa de las escuchas ilegales, en julio. La desaparición del mostacho era un viejo pedido de Durán Barba, ahora también alentado por Awada. Porque, según los expertos en marketing político, un rostro bien afeitado significa que su portador no tiene nada que esconder.


    Enamorado, sin bigote y con agenda hiperactiva, Macri se mostró decidido a dar batalla. Sentía que aquella guerra era a todo o nada.


    —O soy presidente o me vuelvo a casa —era su repetido mensaje a la tropa.


    A pesar del escándalo judicial, las encuestas lo mantenían en carrera, con chances.


    Pero faltaba algo.


    En agosto de ese año, Macri recorrió su Tandil natal en plan proselitista. Lo acompañó Juliana. Se quedaron el fin de semana, solos.


    A la semana siguiente, él le dijo a uno de sus funcionarios y amigos, Cristian Ritondo:


    —Me parece que estoy para reincidir.


    En el mundo de los divorciados —Macri lo era por partida doble—, eso significa volver a casarse.


    La frase que más conmovió a Ritondo, según me confió, fue la siguiente:


    —Esta es la última —le dijo Macri—, ya está… Con esta me quedo.


    Durante aquel fin de semana en Tandil él había cumplido con su promesa: fue la tercera vez que le propuso matrimonio a Awada. La vencida.


    Ya se sabe cuál fue la respuesta.


    Enseguida organizaron el anuncio formal, otra vez en la revista Gente, a esa altura su plataforma de lanzamiento sentimental, donde poco antes habían blanqueado la relación. El título de tapa decía: «Vamos a casarnos a fin de año y queremos tener un hijo».


    Iban por todo.


    El entrevistador les hizo notar que aún les faltaba definir la fecha, los padrinos, el destino de la luna de miel, el lugar de la fiesta, los invitados…


    —Hay tiempo —lo tranquilizó Macri.


    Por entonces ya corría septiembre de 2010.


    —Llama la atención lo rápido que lo decidieron —dijo el periodista.


    —Es que estamos seguros —sonrió Juliana— de lo que nos pasa. Las cosas se fueron dando sin planearlas. Salimos, nos enamoramos y pensamos en un proyecto común. La convivencia es bárbara… No forzamos nada, todo fluye.


    Mauricio la rebautizó, cómplice:


    —Así es. He caído en la telaraña del «pulpito» Awada. Estoy hechizado por esta mujer. Me hace bien y estoy entregado.


    —¿Cuánto hace que viven juntos?


    —Cuatro meses —dijo Juliana—. Y nunca tuvimos un problema. No es el típico hombre que deja algo tirado, o que ronca.


    —¡Ella ronca! —se burló Macri.


    —¡Mentira! —desmintió la novia—. Es muy bueno convivir con él. Cuando empezamos a salir, tenía otra imagen. Ahora me encanta, tiene muy buen humor… Y también es cariñoso, humilde y sencillo.


    Ningún jefe de campaña de Macri lo hubiera dicho mejor.


    —¿Planean encargar hijos? —siguió la entrevista.


    —Yo tengo muchas ganas —dijo Mauricio.


    Juliana aclaró:


    —¡Ojo que todavía no estoy embarazada! Salió publicado que esperaba para diciembre, pero nada que ver… ¡Ojalá! Tengo muchas ganas de volver a ser madre. Cuando venga, vendrá.


    —¿Te gustaría nena o varón?


    —Que sea sanito —dijo Awada—. Y como tengo una nena, bueno, que sea un varón.


    —¿Fantaseás con ser primera dama?


    —No es algo que me desvele ni esté pensando —dijo Juliana—. A él lo acompaño. Si Dios quiere y le va bien, seguiré estando con él.


    —Igual —dijo Macri—, todos mis afectos tienen ambivalencias. En el fondo, no se van a poner muy tristes si no me va bien. Porque tendría una vida más normal, más tiempo para estar con ellos.


    Awada quiso dejar en claro:


    —Pero a mí no me importa si no nos podemos ir de vacaciones por su trabajo. Ni me quejo ni me pesa. Yo lo amo y cuando amás a alguien, lo apoyás.


    El periodista los sorprendió:


    —Pregunta antipática: ¿no tuvieron nada que ver los asesores con la decisión de casarse antes de lanzar la candidatura a presidente?


    —Una decisión tan íntima e importante solo puede ser nuestra —se molestó Juliana.


    Mauricio también:


    —No… no empecemos con eso. Lo mismo que dijeron con el bigote. Me lo puse cuando tenía veintipico de años y dirigía a gente mayor que yo. Cuando empecé a salir con Juliana le dije: «Mirá que me lo quiero sacar».


    El bigote claramente era un tema tabú.


    El glamour de los preparativos de la boda se convirtió en la comidilla de la prensa de la farándula. Y de a poco, las crónicas sobre los tecnicismos y vericuetos del expediente de las escuchas ilegales empezaron a perder terreno.


    La agenda de Juliana se imponía a la de Oyarbide.


    En esa dura batalla, fue de gran ayuda el periodista Samuel «Chiche» Gelblung, quien comenzó una humorística campaña en su programa de Radio 10 para disuadir a la novia de casarse con Macri. El propio Mauricio se refirió a la estudiada provocación: «Decía que yo era un mal partido, y es verdad. Con la vida que tengo, no podés ir ni hasta la esquina, tengo que laburar todo el día. Y al final “Chiche” se decretó padrino nuestro», le contó el novio a Susana Giménez.


    Gelblung tuvo otro detalle: le regaló un traje azul de 5.000 dólares para que Macri lo usara en el casamiento.


    Mientras tanto, Juliana seguía respondiendo preguntas sobre la historia de amor fulminante y el sorpresivo enlace.


    —¿Sentís que te estás tirando a la pileta? —le planteó la periodista María Laura Santillán.


    —No, cuando sos grande no —dijo Awada—. Una cosa es casarte a los 23. Y otra muy diferente a los 36, ya tuviste experiencia. Estás más segura a la hora de tomar decisiones.


    Santillán le señaló la rapidez con que había avanzado:


    —¿No se conoce a la gente con el tiempo?


    Juliana respondió:


    —Esos son los riesgos que se toman. Pero nos conocimos, empezamos a salir, nos enamoramos, se dio esto de vivir juntos, de casarnos, esa cosa de sentir que te conocés de hace mucho tiempo. No estoy con miedo, para nada. Estoy segura. Además apuesto al amor.


    —Sea a la edad que sea, uno se casa para toda la vida —le señaló la periodista.


    —Sí, para toda la vida —dijo Juliana—. Es mi tercera pareja y su cuarta convivencia.


    A Awada se le había olvidado un novio suyo. Mauricio no era el tercero en su vida, sino el cuarto. Antes habían pasado su breve marido Capello, el conocido de Capello, Fernando Hernández, y el belga Bruno Barbier. Es probable que al reemplazante de Capello, el único del que la prensa no sabe nada, ella intentara mantenerlo en el anonimato.


    Santillán siguió preguntando:


    —¿Cómo evaluás tus anteriores matrimonios? ¿Son fracasos o etapas de la vida?


    —Yo no me arrepiento de nada que me haya pasado —dijo Awada—, al contrario, diría que sumó.


    —¿Existe el amor a primera vista? ¿El flechazo?


    —Debe existir. No es que yo lo vi a Mauricio y me enamoré la primera vez. Pero cuando empecé a salir, inmediatamente sentí que era el amor de mi vida. Sentí algo muy fuerte, como si nos conociéramos de muchos años.


    —¿Qué es lo primero que mirás en un hombre?


    —La mirada, los ojos. De Mauricio me impactó su mirada. Me encantan los ojos que tiene.


    —¿Cómo ves a tu novio sin bigote? ¿Más joven, más maduro, más parecido al papá?


    —A mí me gusta más sin bigote, lo veo rejuvenecido. Le resaltan más los ojos.


    Santillán la llevó a un terreno incómodo:


    —Para vos, ¿se puede perdonar una infidelidad?


    Juliana pensó antes de responder:


    —Eso es personal. Pero siempre se puede perdonar. También hay que pensar por qué pasó eso.


    —¿Es lo mismo para los hombres que para las mujeres?


    —Las mujeres somos más de perdonar que los hombres. Tal vez porque ellos son machistas les cuesta más.


    Juliana hablaba por experiencia propia.


    La periodista cerró con algo ligero:


    —¿Adónde planean ir de luna de miel?


    —Tengo que decidir si vamos a una playa o a Italia. Mauricio me pidió que me ponga las pilas porque nos vamos a quedar sin viaje —se rio Juliana.


    —¿Finalmente compraste el vestido de novia?


    —Sí, lo encontré.


    —¿Solo tu mamá lo vio?


    —Sí, no se lo quiero mostrar a nadie. Ni a mis hermanas. Fue en el negocio de una diseñadora inglesa.


    Era el vestido para la fiesta, un diseño de la británica Jenny Packham, compuesto por un corset armado y una falda de caída en pliegues con aplicaciones de cristales. Idéntico al que meses antes había usado la cantante pop Miley Cirus en la entrega de los premios Oscar.


    El otro vestido, el del civil, sí era exclusivo. Se lo encargó a su amiga Yanina Solnicki, la diseñadora al frente de la marca El Camarín, quien detalló: «Era del 1900, cerrado hasta el cuello y con las mangas largas, totalmente victoriano. Yo lo compré en Nueva York, después lo transformé. Quedó algo etéreo, como de dama antigua, totalmente diferente».


    En esas frivolidades estaba la novia cuando, a menos de tres semanas del casamiento, ocurrió lo imprevisto.


    El 27 de octubre de 2010, y luego de varias complicaciones previas, murió de un paro cardíaco el ex presidente Néstor Kirchner.


    El país se paralizó con la noticia. Hasta esos momentos, Kirchner se perfilaba como el candidato natural del oficialismo para las elecciones del año siguiente, 2011, aunque muy rezagado en las encuestas.


    De la noche a la mañana, su esposa, la Presidenta, se convirtió no solo en viuda sino también en una candidata con chances de ser reelecta. El luto imprevisto la hizo crecer en la consideración social y en los sondeos de intención de voto. Del 20 por ciento que tenía antes de enviudar pasó al 40 en cuestión de horas, y luego siguió subiendo.


    El kirchnerismo, muerto su líder, volvía a renacer de sus cenizas.


    ¿Y Macri?


    Allí estaba, ultimando los detalles de su boda inminente.


    ¿Se analizó posponerla para que no estuviera tan pegada a los masivos funerales de Kirchner?


    —En ningún momento, no había por qué —me respondió un integrante de la mesa chica del PRO.


    Todo lo contrario. El equipo de estrategas macristas por esas horas comenzó a hablar de una «polarización positiva».


    De un lado, la muerte, el luto, el pasado.


    Del otro lado, la vida, la esperanza, el futuro. El casamiento, según Durán Barba, el asesor estrella del PRO, simbolizaba eso.


    Solo veinte días mediarían entre ambas escenas, la de la viuda llorando a su esposo depositado en un ataúd cerrado y la de los novios besándose, sonrientes y felices, frente a los testigos de su boda de cuento de hadas.


    Dos países contrapuestos.


    El propio Durán Barba me dijo por entonces: «¿Si Macri está mejor en este escenario? Está distinto. Una cosa es confrontar con un líder rudo, agresivo y hasta violento como Néstor Kirchner y otra cosa es competir con su viuda, que vive naturalmente esa muerte como un proceso que borra defectos y exalta virtudes de ese líder. Mauricio demostró que puede seguir siendo crítico de este gobierno y, sin embargo, concurrir respetuosamente al velatorio y comportarse como un líder sereno, de gestos nobles y comprensivos ante la situación, dialoguista y caballero. Como la muerte de Kirchner trastornó todo el escenario político, incluso el de la oposición, no hay que tomar las intenciones de voto de hoy como una certeza o una tendencia. Sí puedo decir que Macri tendrá una gran oportunidad».


    Una oportunidad que radicaba, justamente, en cómo lo posicionaría su mediático casamiento.


    Al popular luto, que había elevado a Cristina Kirchner en las encuestas, había que oponerle una imagen igual de simbólica y potente: una boda contra un funeral.


    Y así llegó el gran día.


    Primero, el 16 de noviembre (un martes, a pesar de aquello de «no te cases ni te embarques»), se celebró el civil en el complejo Costa Salguero, en la Costanera.


    Juliana lucía radiante, enfundada en el vestido de su amiga Yanina Solnicki.


    Los casó un funcionario del gobierno porteño, Alejandro Lanús, director del Registro Civil de la ciudad de Buenos Aires, quien le evitó a Macri la molestia de tener que sacar turno. Fue una suerte de casamiento a domicilio, fuera del Registro, y cubierto profusamente por los medios. Desde lo alto, un helicóptero amarillo seguía la ceremonia y llamaba la atención de los novios.


    —¿No los vendrá a buscar a ustedes, no? —bromeó Lanús, el director del Registro.


    Juliana sonrió. Macri intentó hacerlo.


    No, nadie venía a llevárselos. El helicóptero amarillo lo había alquilado la revista Noticias para no perderse detalle.


    Lanús continuó con su trabajo:


    —Para concluir con la ceremonia, nos queda pedir el consentimiento. Juliana, ¿qué querés decirle? ¿Lo aceptarás o no? —se rio el funcionario.


    —Por supuesto que lo voy a aceptar —dijo ella.


    Estaba lagrimeando, emocionada.


    —La carilina —pidió.


    —La carilina —repitió Lanús mientras Macri se la alcanzaba.


    Ella se secó las lágrimas y dijo:


    —Es difícil ahora hablar acá con tanta gente. Lo más importante es que estoy muy feliz y que estoy pasando uno de los momentos más lindos de mi vida. Y que lo amo.


    —Bueno, así entonces expresa Juliana su consentimiento —dijo Lanús, que acaso a pedido de la novia le había amputado su primer nombre, María, tan poco chic.


    Le tocaba hablar a Mauricio:


    —Yo voy a decir nada más que gracias por haberme elegido… Gracias, negrita mágica, única y hechicera. Ahora puedo decir: estado civil, feliz.


    Tras pronunciar la frase, acaso la más recordada de su carrera, se besaron con algo de torpeza, producto de la emoción. Y firmaron la libreta roja.


    Ya eran marido y mujer.


    Los testigos de él: sus amigos Nicolás «Nicky» Caputo, Iván Achával y Arturo Grimaldi. Los de ella: su hermana Zoraida y su amiga Pamela Marcuzzi, la mujer de Fernán Saguier, hombre fuerte de La Nación.


    En medio de todo, las madres de los novios, «Pomi» Baker y Alicia Blanco Villegas, se quedaron charlando. Una periodista de la revista Noticias escuchó cómo la segunda le explicaba a la primera que su hijo había sentado cabeza.


    Esto le dijo Alicia a «Pomi»:


    —Mauricio cambió mucho. Está madurando y proyectando su futuro.


    La madre de Juliana le otorgó el beneficio de la duda.


    Cuando enfrentó a los periodistas, Macri bromeó con que esa misma tarde vería el clásico entre River y Boca, el club del cual había sido presidente antes de saltar a la política.


    —Espero que no me arruine la noche de bodas.


    River ganaría por 1 a 0 con gol de un ex boquense, el defensor Jonathan Maidana.


    De la noche de bodas nadie contó detalles.


    La ceremonia de ese día había durado dos horas y convocado al grueso de los dirigentes del PRO, aunque sin sus mujeres, para «evitar la duplicación», según la expresa indicación de los jefes.


    Cristian Ritondo, uno de los presentes, recordó:


    —A todos nos invitaron al civil. Porque a la fiesta solo querían que fueran los íntimos.


    —¿Macri no invitó a la tropa a la fiesta? —le pregunté.


    —Solo a algunos ministros y a la mesa chica —explicó Ritondo—. Los demás quedaron afuera, no querían que fuera algo político.


    Legisladores, operadores sin cartera, asesores, segundas líneas, fueron muchos, demasiados, los marginados.


    En el PRO hay consenso en que fue Juliana la que los borró del evento principal. Ya empezaba a mostrar los dientes.


    Cuatro días después del civil, el sábado 20 de noviembre, llegó el plato fuerte. Fue en una coqueta estancia de Tandil, llamada La Carlota, que les prestó el tío de Macri, Jorge Blanco Villegas.


    Todo estaba luminoso e impecable porque Awada se había ocupado de cada detalle con la ayuda de su amiga Bárbara Diez, la wedding planner y esposa de Horacio Rodríguez Larreta, el entonces jefe de Gabinete de Macri en la ciudad. La amiga, compañera de Juliana en el gimnasio Ocampo, era experta en la materia y había estado detrás de casamientos de personalidades como las actrices Florencia Peña y Flor de la Ve y la sexóloga Alessandra Rampolla. Entre ambas eligieron el menú, probaron las ensaladas, los platos, el lemmon pie y los brownies, y diseñaron las invitaciones.


    Durán Barba, cerebro del PRO, agregó un refinado detalle de corrección política a las tarjetas: en ellas se pedía a quienes quisieran hacerles un obsequio a los novios que donaran el equivalente en dinero a la fundación María de los Ángeles, de Susana Trimarco, dedicada a combatir la trata de personas.


    Además, se sumó otra especialista, la arquitecta y decoradora Isabelle Firmin Didot. Awada había advertido antes de la fiesta: «Isabelle me conoce muy bien, sabe que me gustan las cosas simples, le pedí todo blanco y tranquilo. Me imagino en el campo, con todo el verde, flores blancas, lo más natural y simple posible, quiero que sea como nosotros».


    Blanco, despojado y solidario, así debía ser —y así fue— todo aquello, tan distinto a la fiesta sobrecargada y menemista que en los años 90 había unido a Juliana con su primer marido, Gustavo Capello.


    Si había lujo, que fuera camuflado.


    Esta vez, Menem y su hija Zulemita no estarían entre los invitados. Porque no era justo que el novio cargara con el costo de aquellas viejas amistades ahora contraproducentes, y porque los Awada, en definitiva, ya tenían en Macri a su nuevo faro político. Abraham, el patriarca en penitencia, el amigo del ex presidente que sí lo hubiera invitado, ahora ya estaba en silla de ruedas y no tenía autoridad en la familia.


    —No nos llegó ninguna invitación, no sé por qué —me dijo Zulemita, la ex amiga de Juliana.


    No hubo casamiento por iglesia porque ya Macri estaba inhabilitado: a los 23 había tenido su ceremonia religiosa con Yvonne Bordeu, la primera esposa, y la tradición católica no permitía una segunda vez. Además, Juliana ni siquiera estaba bautizada por entonces.


    La solución en Tandil fue una ceremonia de unión, sin intercambio de anillos, oficiada por Martín Seefeld, el actor y amigo de Macri.


    —Nada, a mí me molestan los anillos —explicaba Awada—. No estoy acostumbrada.


    Y Macri era igual de hereje:


    —Nunca usé ni anillos, ni cadenas, ni cruces… no uso ni reloj ahora. No me gusta nada que te ate artificialmente, jamás lo entendí eso del anillo.


    —Es un símbolo, nada más —completaba Juliana.


    Eran dos fanáticos del new age.


    A la etérea fiesta fueron trescientos sesenta invitados que admiraron el vestido de Miley Cirus que lució la novia, felicitaron a Macri por el traje de 5.000 dólares que le había regalado «Chiche» Gelblung, saborearon las carnes asadas, las tablas de quesos y fiambres, la picada serrana, y se sorprendieron con presencias como las de Jorge Rial, Guillermo Coppola y Valeria Mazza. Las divas Susana Giménez y Mirtha Legrand no pudieron asistir, pero igual enviaron sus felicitaciones a la pareja.


    Gabriela Michetti, la vice de Macri y por entonces senadora, fue con su novio Juan Tonelli.


    —El próximo casorio es el tuyo —le dijeron varias veces, según Clarín.


    —Yo no soy tan rápida —contestó ella—. Siete meses y se casó, Mauricio está loco.


    Cuando saludó a Macri, «Pomi» Baker volvió a cerciorarse:


    —Portate bien —le dijo sonriendo.


    Los amigos de él dicen que la tranquilizó:


    —Me juramenté que esta vez es para toda la vida.


    La que emocionó a todos es la pequeña Valentina, la hija que Juliana había tenido con Barbier.


    Con sus 7 años pidió la palabra y dijo ante el micrófono:


    —Mami, te quiero y te veo muy bien con «Mauri».


    Juliana volvió a lagrimear.


    A los hijos de él, en cambio, se los veía circunspectos. Agustina, Gimena y Francisco, fruto de su primer matrimonio con Yvonne Bordeu, y todos adultos, tenían sus lógicas reservas ante la velocidad con que su padre había decidido casarse nuevamente.


    El propio Mauricio lo había admitido en un reportaje.


    —¿Sus hijos cómo recibieron la noticia? —le preguntaron.


    —Siempre es una noticia que sorprende —contestó él—. Algunos de los míos la recibieron con más entusiasmo, otros con menos… Yo entiendo que no es algo que un hijo festeje, pero verme bien los pone contentos.


    También estaba el problema, claro, de tener que dividir la herencia en más partes.


    —Muero por tener un hijo —les dijo Macri a los periodistas ese día en Tandil.


    Y los invitados cuchicheaban entre ellos:


    —Dicen que ya están buscando.


    Para cerrar el capítulo familiar hay que hablar de los dos grandes ausentes de esas nupcias.


    Uno fue Franco Macri, el patriarca simpatizante del kirchnerismo y enfrentado a su propio hijo. Cualquiera haya sido el motivo verdadero de su ausencia, la excusa que dio fue insólita.


    —Tandil queda muy lejos —avisó.


    Sus amigos trataron de justificarlo: ya era el tercer matrimonio de su hijo, explicaron, bajándole el precio al asunto.


    Además, el dueño de la estancia en Tandil, Jorge Blanco Villegas, su ex cuñado, también estaba enemistado con Franco. «Se pelearon por temas de guita», deslizaron los amigos del patriarca.


    No, el padre no le daría el gusto a su hijo en el momento más feliz de su vida.


    El otro familiar ausente también era K, pero de los más radicalizados. Alejandro Fabián Awada, el conocido actor, no concebía que su hermana cayera en las garras de ese monstruo neoliberal, menemista y simpatizante de la dictadura, como retrataba la grotesca propaganda K a Macri. Alejandro ni siquiera sintió la necesidad de avisar que no iría. Sus frases públicas acaso lo eximían de hacerlo.


    Así explicó, por ejemplo, la relación entre su hermana y el político millonario:


    —Ella agarró para donde agarró porque entiendo que le gusta eso y ama eso.


    «Pomi» no le perdonaría fácilmente ese desaire.


    El que sí estuvo fue Daniel «Kemel», el mayor de los hermanos. Fue su día de suerte: durante la fiesta, la novia le presentó a su amiga Yanina Solnicki, la del vestido del civil. Desde entonces, «Kemel» y Solnicki no se separaron más.


    La celestina fue Juliana.


    Falta contar cómo fue que Awada casi quedó viuda esa misma noche, por culpa del recital que intentó ofrendarle su novio.


    —Acá ha venido mi amigo Freddie para cantarme algo —saltó al escenario Mauricio, con capa y bigote, como Mercury, el fallecido líder de Queen.


    El bigote, como se sabe, para entonces era postizo.


    Mientras desafinaba uno de sus hits preferidos, Somebody to love, dedicado a Juliana, en medio de una estrofa intentó tomar aire.


    Y el bigote, ese tema tabú, de pronto desapareció de su cara.


    Macri empezó a toser y el público no entendía si se trataba de una broma. Las primeras risas se transformaron en pánico mientras veían cómo el falso Mercury se tomaba la garganta y hacía gestos desesperados con las manos.


    —¡Se tragó el bigote! —gritó uno.


    Lo bajaron del escenario entre dos personas.


    —¡Rápido, rápido! —se abrió paso Jorge Lemus, su ministro de Salud, al que por suerte la novia había mantenido en la lista de invitados.


    Macri seguía gesticulando, ahogado, pálido, retorciéndose por el esfuerzo de intentar respirar. Pero el aire no pasaba: el bigote con pegamento era un piquete en su garganta.


    —¡Tragalo! ¡Tomá esto y tragalo!


    Macri, con el último aliento, bebió el vaso de agua que le alcanzó Lemus.


    El bigote se deslizó hacia su interior. El aire volvió a pasar.


    La novia corrió a su encuentro y lo ayudó a incorporarse.


    —¡Mi amor! ¿Estás bien?


    Pero no estaba bien. No podía emitir palabra por la conmoción.


    El recital tuvo que ser cancelado.


    La periodista Nancy Pazos, por entonces casada con el ministro macrista Diego Santilli, invitado a la fiesta, me narró la delirante escena.


    —Casi se muere en serio —dijo Pazos—. No fue joda lo que pasó, por poco no tuvieron que abrirlo y practicarle una traqueotomía.


    Otro invitado, el periodista Jorge Rial, tuiteó sobre el incidente al día siguiente: «Ayer Macri cantó una canción de Queen. No llegó a la segunda porque se atragantó con bigote falso. Vino el médico para atenderlo. Muy divertido».


    El último adjetivo acaso estuvo de más.


    El propio ahogado contaría después a Susana Giménez en su programa:


    —Y casi me pierde Juliana ahí, cuando me tragué el bigote.


    —Pero ya te lo habías sacado ahí —dijo Susana, siempre despistada.


    —¡No, Susana, el bigote de plástico! —se impacientó Macri—. ¡Me lo tragué!


    —Casi me quedo viuda ahí —reforzó la idea Juliana, a su lado.


    —¡Aaah! —exclamó Susana, que seguía perdida—. Pero ¿qué pasó?


    Macri intentó ser didáctico:


    —El bigote de plástico que me puse. Me tragué un cacho y casi me muero.


    Después de la accidentada fiesta, los novios partieron a su luna de miel. Fue un viaje de placer por Colombia y México, pero con una parada impensada en el club nocturno Mix Sky Lounge, en Cancún, donde posaron sonrientes junto a Gabriel Conde, socio de quien regenteaba ese lugar de dudosa fama, Raúl Martins. Conde era hijo del ex vicepresidente de Boca —de ahí su relación con Macri— y el mencionado Martins, un ex integrante de la SIDE a quien se acusaba de proxeneta en la Argentina. La foto se filtró a la prensa y desató un escándalo.


    ¿Qué hacían Macri y Awada en el club de un personaje de ese tenor?


    Para peor, ese local de Martins fue clausurado semanas después, en enero de 2011, luego de una denuncia que indicaba que allí se prostituían mujeres. ¿Juliana no las notó?


    Macri explicó, exaltado, que no sabía nada de Martins y que pasó solo diez minutos por el local a saludar a Conde, quien lo había invitado.


    —Era un lugar totalmente normal —dijo—. No me pareció muy lindo, pero parecía un boliche común… No había casi nadie, eran las diez y media de la noche.


    Awada no habló al respecto.


    La propia hija del acusado, Lorena Martins, había asegurado que el ex espía poseía una red de prostíbulos en la Argentina y México, y que además había aportado dinero en negro a las campañas electorales del PRO.


    Era una denuncia fuerte, y difícil de probar, pero explicaba la polémica foto.


    La causa judicial disparada por el escándalo cayó por sorteo en manos de Oyarbide, el mismo magistrado que tenía a maltraer a Macri con el expediente de las escuchas ilegales. ¿Otra vez Oyarbide? Pero la sorpresa por esa infeliz coincidencia duró poco. Cuando aparecieron otras fotos en las que el propio juez sonreía junto a Martins, y cuando la hija del ex SIDE denunció que eran amigos, el tema pasó a otro juzgado.


    Oyarbide también tenía que dar explicaciones.


    Gustavo Vera, director de La Alameda, la fundación dedicada a combatir la trata de personas, era otro de los denunciantes junto con la hija de Martins.


    Me dijo lo siguiente:


    —Macri estaba preocupado. Su mano derecha, Marcos Peña, mandó a un emisario para tantear el terreno.


    El emisario, según Vera, fue Agustín Garzón, el actual interventor de la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual (AFSCA), que habría transmitido la siguiente pregunta:


    —Muchachos, ¿buena onda con lo de Macri?


    Pese al sofocón, la causa no prosperó. Y los novios siguieron adelante.


    Ya para entonces el «efecto casamiento» había despegado a Macri de otros opositores. Arañaba los 20 puntos de intención de voto, por arriba de Ricardo Alfonsín, que iba tercero. Y eso que estaba procesado por las escuchas ilegales, además de fotografiado en un prostíbulo.


    En paralelo, también las ventas de la marca Awada crecieron hasta acercarse a los 20 millones de pesos de facturación anual.


    Pero la viuda de Néstor Kirchner parecía inalcanzable. En medio de su rendidor luto, ya iba en camino a los 50 puntos. No había boda que pudiera competir con eso.


    La mesa chica del PRO debía tomar una decisión. ¿Arriesgarse a enfrentar a Cristina? ¿O mejor preservar a Macri y conformarse con el consuelo de la reelección en la ciudad de Buenos Aires?


    Las opiniones casi unánimes se inclinaban por la segunda opción, la más realista.


    Pero Juliana, casi en soledad, lo empujaba a Mauricio a ir por todo.


    —Era prácticamente la única que le pedía que no se bajara —me dijo un integrante del círculo de confianza de Macri.


    El propio Durán Barba también me confió, sin dar nombres:


    —Era un disparate insistir con la candidatura, una viuda es imbatible. Por suerte fuimos por la reelección porteña.


    Durán Barba, el experto, y no Juliana, la aspirante a primera dama, fue quien terminó inclinando la balanza y convenciendo a Macri.


    También pesó la opinión de «Nicky» Caputo, el mejor amigo y ex socio comercial de Mauricio, quien coincidió en que debía bajarse. Caputo era a quien el candidato llamaba su «hermano de la vida». No solo fue el testigo de su boda con Juliana, sino también de las dos anteriores, primero con Yvonne Bordeu y luego con Isabel Menditeguy.


    Awada aún tenía menos predicamento que él.


    El 5 de mayo de 2011, cuando las encuestas seguían presagiando una masacre, Macri terminó de abandonar la carrera presidencial y se postuló para otro mandato en la ciudad. Lo anunció en un acto regado de globos de colores, como si se tratara de una fiesta y no de una deserción. Durán Barba estuvo a cargo de todo.


    Los resultados parecieron darle la razón.


    Terminó arrasando en la ciudad, así como Cristina se floreó con el 55 por ciento en la elección presidencial, demasiado lejos del pelotón de sus impotentes perseguidores.


    La Presidenta entonces llamó al jefe de Gobierno porteño:


    —Al final solo quedamos vos y yo, Mauricio.


    Él le dio la razón.


    Juliana debería esperar otros cuatro años para realizar su sueño.


    ¿Qué ocurrió con la causa de las escuchas ilegales, la que marcó el difícil camino de Macri hacia el poder? Solo veinte días después de asumir la presidencia, en las últimas horas del año 2015, el juez Sebastián Casanello, que había heredado ese expediente, lo declaró inocente.


    El anterior juez de la investigación, Oyarbide, cuatro meses después presentó su renuncia, impulsada y festejada por el PRO.


    Del fiscal de la causa ya nadie se acuerda.


    Se llamaba Alberto Nisman.

  


  
    Antonia (y Valentina)


    El 16 de diciembre de 2015, con el poder recién estrenado, el presidente Macri y su familia fueron al programa de Susana Giménez.


    Primero pasó él y fue recibido con ruidosos aplausos.


    Unos minutos después entraron en escena Juliana y su hija Antonia, juntas. Más aplausos y ovaciones del público.


    Recién un rato más tarde se completó la familia.


    Cuarta y última, casi a desgano, Susana hizo pasar a la otra hija de la primera dama, Valentina, la mayor, fruto de su relación con Bruno Barbier.


    La secuencia demuestra cómo funciona hoy la familia, al menos en público.


    Conviene repasar la imperdible escena en detalle.


    Mientras Macri esperaba en el living televisado de Susana, la anfitriona anunció a viva voz la llegada de las dos estrellas, la madre con un llamativo vestido rojo y la hija, de 4 años, con uno blanco. El volumen de la música subió mientras todos aplaudían y Susana aullaba:


    —¡Hola, mi amor, Antonia, dame un beso!


    Enseguida le alcanzaron un micrófono a la nena y comenzó el show.


    —A veces hasta nos acompañaba en las recorridas de campaña —dijo la madre, orgullosa.


    —¿Fuiste? ¿Lo acompañaste a tu papá? —la anfitriona se dirigió a Antonia.


    —Sí —contestó la nena.


    —¿De qué trabaja tu papá ahora? —la probó Susana.


    —De presidente de Buenos Aires —fue el gracioso fallido de la estrella de la noche.


    Risas y aplausos.


    —No, porque se le mezcla —explicó la madre—. Yo le conté que nos teníamos que mudar porque papá antes tenía un trabajo que era cuidar a la gente de Buenos Aires, y ahora tiene otro trabajo, que es cuidar a la gente de toda la Argentina…


    Susana le preguntó a Macri:


    —Antonia es la razón de tu vida, ¿no?


    —Es la hechicerita —dijo él, usando el diminutivo del término que le dedica a su esposa.


    —¿Y qué hacés cuando llegás a tu casa y la ves?


    —Hacemos rompecabezas. Soy experto en rompecabezas.


    Susana volvió a dirigirse a la nena:


    —¿Te gana papá? ¿Termina primero?


    —Sí —dijo Antonia.


    —¿Y vos me vas a cantar una canción? —pidió la anfitriona.


    La nena entonó:


    —¡Se siente, se siente, Mauricio presidente!


    El público deliraba con el sketch que parecía guionado de antemano.


    —¡Es brutal! —la festejó Susana.


    La madre intervino:


    —Ella también sabe tu canción, porque le mostramos un video de tu programa de cuando vine embarazada, con la panza. Y hoy a la tarde la estaba cantando.


    —¿Cómo es la canción? —Susana quería más—. Cantame.


    La nena le hizo caso:


    —Hola, Susana, te estamos llamando, queremos ganar…


    —¡Ay, mi amor!


    La diva estaba en éxtasis.


    Awada siguió:


    —Una vez me tuve que ir tres días. Yo sufriendo, y ella me dice: «Bueno, lo voy a tener a papá solo para mí».


    Tras diez minutos del show unipersonal de Antonia, Susana se acordó:


    —¿Y Valentina? ¿Está muerta de amor con ella?


    —Valentina está por allá —señaló Juliana.


    La cámara la enfocó, sola, a un costado del escenario.


    —Otro regalo del cielo —acortó la distancia su padrastro.


    —Vení, vení, «Valen» —la llamó Susana.


    La hija mayor, de 12 años, tímidamente se acercó a darle un beso.


    Susana le preguntó:


    —Con tu hermana Antonia jugás como si fuera una muñeca, la llevás a todos lados, la cuidás, la bañás, ¿no?


    La enumeración pareció aturdir a Valentina.


    Macri interrumpió el silencio:


    —Le tiene demasiada paciencia, esta se porta muy mal —la señaló a Antonia.


    —Sentate, mi amor —la invitó Susana, como si hiciera falta.


    —Está tímida porque es la primera vez que viene a la tele —aclaró Juliana.


    Para su otra hija, Antonia, aquello ya era una costumbre, casi un hobby.


    Susana dijo:


    —Bueno, te va a ver todo el mundo. ¿O ya terminó el «cole» este año?


    Valentina contestó que no, aunque su vocecita, lejos del micrófono, no se escuchaba.


    Awada repitió, mientras la tomaba de la mano:


    —No, no, mañana es el último día.


    La chica lucía triste, tal vez desbordada por esa puesta en escena.


    Susana no le hizo más preguntas.


    Ahora, mientras hablaba con Awada sobre la mudanza a Olivos, la cámara se detenía otra vez en Antonia, siempre en las morisquetas de la simpática y omnipresente Antonia, que le decía algo a su papá mientras los dos reían.


    Valentina se veía incómoda.


    Su mamá trató de remediarlo con dulzura.


    —Mauricio me escribe unas cartas muy lindas que me hacen llorar, las tengo en una carpeta, todas guardadas. Y a ella —Juliana señaló a Valentina— también le escribió una carta que me hizo llorar.


    —Ay, mi amor —suspiró Susana.


    Fue la única vez que la hija mayor de la primera dama fue expuesta de ese modo, a contramano de la maratón de apariciones mediáticas de su media hermana.


    Había una razón para ese doble criterio: Bruno Barbier, el padre.


    El millonario belga le había advertido a su ex que no toleraría que Valentina fuera paseada por medios y revistas como Macri lo hacía con la pequeña Antonia, casi convertida en un caballito de batalla electoral. Además, paranoico por el tema de la inseguridad, le tenía pánico a la idea de un secuestro.


    Valentina debía ser preservada del circo del Presidente, sostenía.


    En las fotos en que los cuatro aparecían en las revistas —Juliana, Macri y las dos nenas—, la única a la que le pixelaban el rostro para que no pudiera ser identificada era Valentina. Y eso que tiene ocho años más que Antonia.


    El pixelado era un pedido de Barbier, según me confirmaron los editores de varias de esas publicaciones.


    Y la única vez que la nena fue a la televisión, al programa de Susana Giménez, su aparición fue poco menos que marginal.


    Barbier de todos modos estaba furioso. Para él, la habían expuesto innecesariamente.


    Una de sus primeras rabietas, según me contó un conocido suyo, fue cuando Macri reveló que atendió un llamado de Cristina Kirchner «en calzoncillos». Ocurrió en el invierno de 2011. Acababa de ser ampliamente reelecto en la ciudad de Buenos Aires y la entonces Presidenta quería felicitarlo. Dijo que Valentina atendió el teléfono y le avisó a él, enfundado en sus calzoncillos:


    —Para vos, es Cristina.


    Barbier enloqueció con la anécdota hecha pública. ¿Qué hacía el padrastro en paños menores delante de ella? Valentina tenía 8 años por entonces.


    El periodista Gerardo Young se refirió al tema en su libro Mujeres casi perfectas. Escribió esto: «El ex de Juliana, exagerado, quizá presa de un ataque de celos fuera de tiempo, amenazó con iniciar un demanda judicial por la tenencia de la pobre Valentina. Por suerte para todos, no pasó más que de una amenaza afiebrada, una típica locura de ex, cosas de parejas ensambladas y del extraño mundo que se abre después de las rupturas para siempre».


    Barbier, como dijo el periodista, nunca llegó al extremo de un juicio por tenencia. Lo suyo siempre se limitó a esos reclamos airados y a la vez inconducentes.


    Macri tampoco estaba cómodo con el belga. Sus conductas inapropiadas no lo hacían precisamente un buen padre, argumentaba en privado, acaso para devolver el golpe. Y el vestuario con el que Barbier a veces se aparecía por su departamento, cuando venía a buscar a Valentina, le llamaba poderosamente la atención. Eran unos shorts deportivos con aberturas holgadas que dejaban entrever aquello que se suponía que debían tapar.


    Un famoso abogado, amigo de Macri, me lo graficó sin vueltas:


    —Mauricio dice que se lo encontraba al otro sentado con la nena, y con esos shorts que le dejaban todo al aire, colgando. Estaba espantado.


    Tal vez la cosa no haya pasado de una rivalidad entre los últimos dos amores de Juliana, en la que ambos exageraban los detalles y sobreactuaban su indignación.


    Awada, en el medio, intentaba apaciguar los ánimos. Cuando le preguntaban por la relación entre los rivales, se hacía la distraída:


    —Comen asados juntos, se respetan mucho. ¡Antonia lo llama tío a Bruno! —dijo en un reportaje.


    En su mundo perfecto no había problemas ni reproches, sino que todo fluía.


    Pero en el entorno de los dos hombres nadie se acuerda de esos asados.


    El abogado famoso citado más arriba me dijo:


    —Macri no lo puede ver al belga. Es una cuestión de piel entre ellos.


    Hay que ponerse en los zapatos de Barbier, y también de Valentina. De un día para el otro Awada había abandonado al padre de su hija, en tiempo récord se la vio casada con un nuevo galán y encima, al muy poco tiempo, embarazada.


    La hija había perdido el hogar que conocía hasta entonces y encontrado, de la nada, a un padrastro y una media hermana.


    Tenía 6 años cuando Juliana se separó y 7 cuando nació Antonia.


    Todo había sido tan desprolijo como fulminante. Pero, ¿acaso podía culpársela a Awada por enamorarse?


    Los tiempos de la relación con Macri corrían aceleradamente. Primero blanqueo y convivencia, enseguida boda y solo dos meses después, embarazo. Para enero de 2011, año electoral, ya sabían que serían padres. Y en marzo lo hicieron público.


    Los primeros en enterarse, como siempre que se trata de Antonia, fueron los medios. Mauricio contó que pretendía hacer una reunión familiar para comunicar la novedad, pero que la canceló porque «ya había salido en todos lados».


    También dijo, excusándose por su estado de gracia:


    —Estoy en política para que la gente sea feliz, y si yo no estoy feliz no puedo ayudar a la gente.


    Por esos días andaba con una ecografía fresca del bebé en el bolsillo y se la mostraba a todos:


    —Parece un tigrecito.


    Aún no sabía que sería una nena y se imaginaba enseñándole a patear penales al tigrecito. Bromeaba con que ese sería su nombre: «Tigre». Juliana optó por no tomarlo en serio.


    Como en su anterior embarazo, ella aumentó mucho de peso. No los 28 kilos que había engordado la primera vez, con Valentina, pero sí unos 20, suficientes para encender una señal de alarma. Después repetiría su fórmula para bajar: «Me puse las pilas y cerré un poco el pico».


    Fue un gran momento para el PRO. Macri, con su inminente paternidad y su reelección porteña asegurada, acaparaba toda la atención que no tenían los rivales de Cristina Kirchner en las elecciones presidenciales de las que él sabiamente se había bajado a tiempo. Entre todos los opositores, Hermes Binner, Ricardo Alfonsín, Eduardo Duhalde, Elisa Carrió y Alberto Rodríguez Saá, no lograban competir en presencia mediática con la nena que estaba en camino, Antonia, y sus exultantes padres.


    El principal asesor del PRO, Jaime Durán Barba, se frotaba las manos:


    —Siempre suma una nueva vida —repetía entre colaboradores y periodistas.


    El 31 de julio de 2011, cuando Juliana atravesaba el sexto mes de embarazo, su marido consiguió la reelección en la ciudad con el contundente 64 por ciento de los votos.


    El «efecto Antonia» sin duda había ayudado.


    Entonces sí, como Macri le había prometido a su esposa, se fueron de paseo para festejar. Ella eligió el destino, o mejor dicho el itinerario, un capricho de embarazada: un crucero de dos semanas por el Mediterráneo, desde Nápoles hasta las islas griegas.


    Solo hubo una breve interrupción, cuando Cristina Kirchner arrasó en las elecciones primarias de mediados de agosto —un resultado que anticiparía el de las elecciones generales— y Macri la llamó para felicitarla, como dos semanas antes había hecho ella el día en que la pequeña Valentina lo vio en calzoncillos y le pasó el teléfono.


    La propia Cristina comentó en público lo que había sido una divertida infidencia de él.


    —¿Cómo está vestido esta vez? —dijo ella que le preguntó.


    A lo que Mauricio respondió:


    —Me agarra desvestido, pero con bermudas.


    La entonces Presidenta informó al público con algo de maldad:


    —Estaba en un crucero, en costas italianas.


    A su regreso, y antes de que Antonia naciera, el padre se encargó de conseguirle un hogar más amplio que el departamento de Figueroa Alcorta y Castilla. Compró un coqueto piso en la Avenida del Libertador y Cavia, siempre en Barrio Parque, y dejó la decoración en manos de un experto, el arquitecto Marcelo Nogués. Hasta se permitió una licencia muy criticada por los vecinos: como le tapaba la vista del balcón, hizo sacar una tipa de 130 años y la reemplazó por otro árbol de la misma especie, pero en miniatura. Es el único de esos árboles centenarios que falta en toda la cuadra, un sinsentido. Pero ¿quién se lo iba a impedir al jefe de Gobierno porteño?


    —La tipa que sacó tenía 130 años y la que puso, 130 horas —ironizó un famoso vecino que me narró la maniobra.


    Ya sin el árbol que le obstaculizaba la visión, y con la reelección porteña en el bolsillo, empezó la cuenta regresiva de las últimas semanas de parto. El periodista Agustín Gallardo la resumió en el diario Perfil: «La última aparición pública de Juliana había sido el 23 de agosto pasado. Desde ese momento, ella abandonó todo tipo de eventos y presentaciones a las que suele concurrir. Se sentía agotada y “demasiado embarazada” para aparecer frente a una cámara. En el último tramo del embarazo, sufrió algunos sofocones y hasta un leve desmayo. Fue entonces cuando, por recomendación de su médico, tuvo que abandonar sus clases de gimnasia. Tampoco sintió ganas de hacer una producción de fotos con una revista semanal, ya que no se encontraba a gusto con la imagen que le devolvía el espejo».


    Con esa metáfora, el periodista se refería a los 20 kilos que Juliana había engordado, varios de ellos en el crucero por el Mediterráneo.


    Hasta que llegó la hora del parto.


    Fue el mediodía del 10 de octubre de 2011, por cesárea programada. Antonia pesó 3 kilos y a los quince segundos de vida ya era famosa, cuando Macri le sacó una foto con su BlackBerry y la subió a su cuenta de Twitter con 244.000 seguidores por entonces. A la recién nacida aún le estaban cortando el cordón umbilical y faltaba higienizarla. Ni tiempo para eso le dio el ansioso padre.


    «Están muy bien Antonia y su mamá», escribió, y enseguida subió más fotos. Desde ese momento ya no pararía nunca más.


    «Viví un momento increíble y quise compartirlo con todos», pareció justificarse al rato. Y apeló a su sentido del humor: «Lo único que le voy a pedir es que sea “bostera”. Después, que haga su propio camino y elija por ella misma».


    A los periodistas les había dicho antes del parto:


    —Es como la primera vez para mí, mi último hijo nació hace veintitrés años. Yo casi como que tengo contracciones…


    Y después del nacimiento siguió, monotemático:


    —Creí que iba a salir negrita y salió hasta con las cejas blancas. Yo quiero que salga igual a la mamá.


    Cinco días después, con Awada aún dolorida por la cesárea, Mauricio organizó una conferencia de prensa de los tres en el sanatorio Otamendi, donde había nacido la nena. El alta médica se convirtió casi en un acto político.


    Él dijo:


    —Me siento mitad papá y mitad abuelo.


    Ella, «recién parida», como se definiría más tarde, agregó:


    —Lo mejor que le puede pasar a una mujer es ser mamá.


    Cuando algún desubicado le hizo notar la velocidad con que había dado a conocer las fotos de la nena, el padre solo respondió:


    —Se dio así…


    Era la primera vez que Macri presenciaba el parto de un hijo, un gesto que no había tenido con los primeros tres, Agustina, Gimena y Francisco, ya adultos.


    Juliana lo elogiaba como padre. En una entrevista contó: «Recuerdo que él me dijo, como al pasar, que estaba feliz, pero que se iba poniendo mejor padre cuando los chicos crecen y ya entienden. Pero estaba pendiente de cada ecografía, me tenía entre algodones. Cuando nació Antonia su teoría no sé adónde fue a parar, porque la verdad es que nunca vi algo tan tierno y colaborador. Mauricio es un papá espectacular».


    También Durán Barba, el cerebro del PRO, habló del tema. Esto le pregunté sobre la mediática hija:


    —Macri antes no era tan budista, era un Macri más enojado, más hosco. ¿Cuándo cambió eso, con Awada y Antonia?


    —Creo que Awada le ayudó mucho en eso —me dijo Durán Barba—. Es una mujer muy sensible, muy agradable. Y creo que la hija fue otra revolución para él. Antonia le hizo rever el mundo de una manera impresionante.


    —Por ahí no era un hombre feliz antes —me puse en psicólogo.


    —Era feliz —dijo el asesor ecuatoriano—. Tú puedes ser feliz de diferentes maneras, siendo agresivo, peleando. Por ahí él hoy puede ser feliz teniendo el sueño de lo que llama «ser un padre abuelo». Con Antonia retomó la ilusión de la vida, ella lo hizo más optimista, más dulce. Le dio una felicidad impresionante. Mauricio cambió brutalmente.


    —¿Cómo diría que era antes?


    —El Mauricio original era bastante pesadito…


    —¿Fue una decisión pensada o natural incorporar a Awada y a Antonia a las campañas? —pregunté.


    Durán Barba eligió bien sus palabras:


    —Una estrategia es una avenida en la que hay ciertos límites que no hay que pasar. Dentro de esa avenida puedes hacer lo que quieras, y está perfecta una mujer como esta, una niña como Antonia, la espontaneidad de Macri, a quien le gusta llevar a la niña al despacho. La campaña no funciona en términos de lo que yo le digo a Macri que haga.


    —Pero lo que se está mostrando es una vida nueva, una hija, una linda esposa. Es algo que debe funcionar en las encuestas, ¿no?


    —Les gusta a los votantes y funciona, sí. Al candidato lo impulsa.


    El diagnóstico de Durán Barba fue acompañado por una amplia sonrisa.


    Lo cierto es que Antonia no tuvo un respiro desde que nació. Con solo dos meses de vida fue a su primera reunión de Gabinete con Macri, quien subió la enternecedora imagen a su cuenta de Twitter: con la nena en brazos, dándole la mamadera, y rodeado por sus ministros.


    —Esperen —les pidió, y posó para la foto.


    El texto tuiteado fue: «Esta mañana me acompañó alguien muy especial a la reunión semanal de Gabinete». ¿Justo el único día de la semana en que había reunión le tocaba estar a cargo de Antonia?


    Enseguida, cuando la nena empezó a hablar y dio sus primeros pasitos, se multiplicaron los videos difundidos por el padre en las redes sociales. Los títulos: «Antonia en las mañanas», «Antonia, fotógrafa indomable con el Papa Francisco», «Los pedidos de Antonia a Papá Noel», y otros éxitos por el estilo que se viralizaron junto con las constantes fotos de la pequeña con Mauricio y Juliana.


    Incluso hay una imagen que la primera dama subió a su cuenta de Instagram, donde una nena idéntica a la pequeña Antonia aparece en los brazos del fallecido Abraham Awada. ¿Cómo era posible? Simple: la que estaba con su papá era ella misma, un calco exacto de su hija.


    Valentina, la mayor, mantenida al margen por orden de Barbier, parecía un fantasma.


    Salvo para los vecinos de Barrio Parque, como el que me contó la siguiente escena: Juliana paseando a Antonia en su cochecito y regañando ya sin paciencia a su hija mayor, quien, unos pasos más adelante, no dejaba de molestar a su media hermana.


    Típicos celos de chicos.


    —¡Pará, Valentina! —gritaba la madre, superada por la situación.


    Pero su hija no podía parar.


    Awada y Macri tampoco hablaban de otra cosa que de Antonia cuando iban a los programas de más rating, que no eran los políticos.


    En uno de los almuerzos de Mirtha Legrand, allá por 2014, solo les faltó llevar el babero.


    —Qué mujer preciosa tenés, Mauricio —lo saludó Mirtha—. La hechicera.


    —La hechicera, totalmente —repitió él.


    —Te voy a decir algo —le confió Juliana a la diva—. Que me sacó el lugar mi hija.


    —¿No me digas? ¿Antonia? —se sorprendió Mirtha.


    Macri señaló a su mujer, divertido:


    —Ella produjo su reemplazo. Pasó al segundo lugar…


    —Es increíble la relación que él tiene con ella —dijo Juliana.


    Macri siguió hablando de Antonia, ya transformado en un niño:


    —La suricata… Ella es una suricata. Yo soy un suricato…


    Mirtha abrió los ojos bien grandes.


    Juliana siguió como si no lo hubiera escuchado:


    —Es alegre, atenta. Ella quiere a toda su familia, muere por sus hermanos. Y la relación con él es impresionante. Se aman, tienen como una complicidad, son compinches.


    Claro, eran dos suricatos. Juliana, en cambio, era «el pulpo Awada» en el particular diccionario de Mauricio.


    La madre continuó:


    —Además, es muy pícara. Hoy estábamos almorzando los tres y le dice al papá: «Sos todo mío». Y le hace un guiño de ojo. ¡Me estaba cargando a mí!


    Hasta Julieta Díaz, la actriz K, presente en la mesa, se emocionó con el relato:


    —¡Y tiene 3 años! —la festejó.


    —Nada, me llena de felicidad —dijo Awada—. Acepto que mi hija me haya sacado el primer lugar.


    El papá suricato agregó:


    —Todos los martes viene conmigo a la oficina. Y duerme con nosotros desde hace dos años, no la puedo sacar de la cama. Yo duermo en el medio de las dos.


    La mamá pulpo dijo:


    —Nos agarra la mano en la cama a los dos y nos dice: «Papito, mamita, los amo, qué linda familia tengo».


    —¡Ay! —se derritió Mirtha.


    —¡Solo 3 años! —exclamó Juliana.


    En otra entrevista con la diva, en diciembre de 2015, los padres la llevaron a Antonia a pesar de que su estado de salud desaconsejaba esa movida.


    Awada explicó al aire:


    —Antonia se levantó de la siesta y tenía fiebre. Y entonces le dije: «Quedate». «No, yo quiero ir a lo de Mirtha», me dijo. Te quería venir a ver…


    —Ay, mi bebé… —le dio un beso Mirtha—. Miren lo que es esto, mi preciosura.


    —Y otra cosa —siguió la madre, mientras su hija afiebrada deambulaba por el estudio—. ¿Sabés lo que me dijo hoy a la mañana?


    —¿Qué?


    —Que ella quería venir al programa y que vos decís: «Prendete a “la Chiqui”, prendete al Trece y qué mesaza».


    Antonia ahora estaba en brazos de un vocero de Macri y la situación realmente no daba para pedirle que repitiera la frase.


    Mirtha se hizo cargo de esa rutina, y luego le dijo a Juliana, preocupada:


    —¡Pero vino con fiebre!


    —Y… —contestó la madre—. Pero ella quería venir porque te quería ver a vos.


    Por entonces tenía 4 años y ya tomaba sus propias decisiones.


    ¿O acaso decidían los padres?


    Mauricio y Juliana también contaron que la nena «se colaba» en las recorridas de campaña y participaba de los timbreos casa por casa, como si tuviera potestad para hacerlo. Seguramente también fue ella quien por sí sola decidió retratarse sentada en el sillón de Rivadavia, o guiñando un ojo mientras sostenía en sus manos la boleta electoral de Macri, o saludando al público desde el balcón de la Casa Rosada al lado de su padre danzante.


    Ese cúmulo de imágenes se convirtió en una de las armas propagandísticas del PRO, aquel movimiento al que la pequeña sintetizaba como nadie cuando decía:


    —Papá, vos primero salís y hablás, después ponen la música, tiran los papelitos y los globos y ahí nosotros bailamos.


    Fue Awada quien en un reportaje citó esa reflexión de su hija.


    Y concluyó:


    —Antonia es muy curiosa y perceptiva a pesar de sus 4 años, está en medio de todas las conversaciones. Es muy graciosa… habla de balotaje, se sabe todas las provincias y pide por favor que la lleven al búnker.


    Una militante más.


    El relacionista público Hernán Nisenbaum, cercano a la primera dama, también se mostró asombrado con la nena:


    —Parece una adulta, nunca la vi llorar —me dijo.


    —Está muy estimulada.


    —Es vivísima —contestó Nisenbaum—. Hace un tiempo me compré un coche nuevo y cuando fui a Los Abrojos, la quinta de ellos, Antonia me dijo: «Hernán, cambiaste el auto». Me caí de culo…


    Jorge Fontevecchia, director de la editorial Perfil, le preguntó a Macri en un reportaje reciente:


    —¿Por qué tus otros hijos tienen una visibilidad tan distinta de la de tu hija Antonia?


    —Porque Antonia todavía no tiene vida propia. Cuando la tenga… —respondió el actual Presidente, dando a entender que hasta su mayoría de edad podría seguir usándola como parte del merchandising del PRO.


    —Ahora decidís vos —resumió Fontevecchia.


    —Decido yo —dijo Macri—. Pero me he comprometido con «Ju» y con mis hijos mayores a que ella va a poder elegir. No la voy a condenar a un alto perfil porque, por lo que trabajo las veinticuatro horas del día, es por el sueño de que todos los argentinos puedan elegir. Entonces, ¿cómo no le voy a dejar elegir a mi hija como les dejé elegir a los otros tres? Los tres eligieron bajo perfil, no ser «hijos de», sino construir su propia vida. Los respeto, los amo y los valoro mucho.


    Macri dice que él aún decide por ella, salvo cuando la nena tiene fiebre y quiere ir igual a lo de Mirtha Legrand.


    Y a veces hasta parece que ella decidiera por él, como cuando el Presidente, recién asumido, debió suspender gran parte de su agenda y hasta un viaje a Ecuador tras haberse fisurado una costilla jugando con la nena. Nadie explicó qué extraña pirueta hizo.


    La sobreexposición de Antonia es un arma de doble filo. Así como a Mauricio lo vuelve un padre querible, un hombre de familia embobado con su nenita, la repetición del recurso marketinero puede hartar a la opinión pública. Como ocurre con los magos, el truco debe ser imperceptible y no quedar en evidencia. De lo contrario, se rompe la ilusión y la magia se convierte en chasco.


    Marcelo Tinelli pareció advertirle eso mismo al Presidente cuando, como anticipo de la temporada de este año de Showmatch, lanzó al aire de El Trece un dibujo animado protagonizado por Mauricio, Juliana y, claro, la infaltable Antonia. En el sketch se ve a la nena con un globo amarillo en su mano y dándole indicaciones al jefe de Estado. Macri la sigue por la Casa Rosada y toma nota de su capricho: saca un cuadro de Néstor Kirchner y lo reemplaza por otro de Piñón Fijo, el popular payaso. Juliana observa la escena, vestida de blanco, su color favorito.


    El dibujito salió rápidamente del aire y tensó aún más la mala relación entre el animador y el Presidente.


    La fama de Antonia también generó otros efectos colaterales. En marzo de 2016, el juez federal Ariel Lijo indagó a una ex empleada del Ministerio de Desarrollo Social y militante kirchnerista. La mujer había publicado una amenaza de muerte en su cuenta de Twitter: «Nuestro odio lo calmaremos con sus hijos. Espero que Mauricio Macri le deje guardaespaldas de por vida a Antonia». Su cuenta se llamaba «Maten a la chiquita» y su foto de perfil mostraba a la pequeña hija de Macri con una amenazadora marca en la garganta. La tuitera agregaba: «También es aceptable que la vendan a Taiwán, ellos sabrán qué hacer».


    La militante K probablemente desconocía la identidad de los otros hijos y de la hijastra del Presidente.


    Pero Antonia era sinónimo del PRO.


    Algún grado de preocupación debía haber en el macrismo para que un juez federal como Lijo decidiera investigar el asunto. Cuando la indagó, la militante K reconoció la autoría de esos mensajes, pero les restó seriedad.


    —Lo hice por bronca —le dijo al magistrado, según me revelaron en su juzgado.


    Lijo no supo si estaba ante una provocadora o una asesina en potencia. Lo que sí estaba clarísimo era que la ex empleada pública era parte del personal barrido por la nueva administración.


    Tal vez la exhibición de la familia feliz y soñada de Mauricio, Juliana y Antonia en un escenario de ajuste y fuertes subas de precios y tarifas era algo contraproducente. Al menos, con la frecuencia con que la propaganda PRO venía echando mano a esas postales.


    No se sabe si fue por el sketch de Tinelli, la causa judicial de la amenaza o alguna encuesta reservada referida al tema, pero lo cierto es que las apariciones de Antonia en los medios empezaron a espaciarse en los últimos meses. Durán Barba intuye que los excesos no son buenos.


    Antes de eso, Juliana aún se animaba a frases tan glamorosas como la siguiente en los reportajes: «La Patagonia es mi lugar en el mundo. Allí, mis hijas juegan con las de Máxima, se llevan muy bien».


    Máxima es Zorreguieta, la reina de Holanda, pero al parecer no hacía ni falta aclararlo.


    Mucho nivel.


    Así como se codean con la realeza, Antonia y Valentina —ya era hora de que la segunda reapareciera en este capítulo— asisten a un colegio trilingüe, el Liceo Franco Argentino Jean Mermoz, ubicado en el barrio de Belgrano y más conocido como Liceo Francés, donde además enseñan inglés.


    No por nada el presidente galo, François Hollande, visitó el colegio cuando este año llegó a Buenos Aires para entrevistarse con Macri y Juliana, quien ofició de simpática traductora. Y no por nada las autoridades de la institución renovaron el parque de juegos infantiles cuando se inscribió Antonia.


    Valentina, la mayor, hoy de 12, es compañera y amiga de Ámbar, la hija de Juanita Viale, la actriz, nieta de Mirtha Legrand e hija de Marcela Tinayre, también cercana a Juliana. Juanita y Awada se sientan juntas en las charlas de padres y sus hijas comparten tiempo fuera del Liceo, según me confió la madre de otra compañera de las nenas.


    Hasta Mirtha Legrand un día las saludó desde la pantalla, con Juliana a su lado:


    —Les mando un beso a «Valen» y Ámbar, que están viendo juntas el programa.


    Y Awada aclaró:


    —Mi hija mayor y la bisnieta de ella.


    Lo de «bisnieta» no pareció gustarle a Legrand.


    Como Valentina, Ámbar también es hija de padres separados. Su papá es el músico Juan de Benedictis, hijo del popular cantante Piero.


    Otra hija de apellido famoso es la del rockstar Fito Páez, enemigo del PRO desde que dijo que le daban «asco» los seres supuestamente insensibles que votaban a esa fuerza. Esa repugnancia no impidió que enviara a su nena al Liceo, abarrotado de hijos de votantes del macrismo, además de dos integrantes de la familia.


    Valentina, además de un padrastro, tiene un padre presente. Lo contó una de las ex de Barbier, acaso la más famosa después de Awada, Viviana Canosa. Esto dijo la popular chimentera allá por 2013, unos años después de que la abandonara el belga y cuando ya había formado una familia con Alejandro Borensztein, hijo del cómico «Tato» Bores y columnista humorístico de Clarín:


    —Todas mis parejas quisieron verme mamá. Y además de proponérmelo, Bruno me preparó. En su casa, con su hija Valentina jugué a la mamá. Le tomé el gusto a la familia.


    —Sé que hace poco fuiste invitada especial de Juliana Awada —le dijo el periodista.


    Canosa respondió:


    —Sí, almorzamos en su casa. Valentina conoció a mi hija Martina. Y en ese reencuentro le dije: «Gracias, “Valen”, porque me enseñaste a ser mamá». Pasábamos mucho tiempo juntas, paseando en bici, de compras… Juliana siempre me dice: «Te adora». Y yo más. Verla con mi beba en brazos fue fuerte.


    Como ya había dicho Macri ante una escena parecida en otro capítulo, que también incluía a Canosa y los Awada: «Es que somos muy modernos».


    Falta hablar de los tres hijos mayores del Presidente, que tampoco se someten a la febril exposición que tuvo Antonia. Los tres son el fruto de su primer matrimonio con Yvonne Bordeu, cuando apenas era un veinteañero.


    El menor, Francisco, apodado «Caíco», anda por los 26 y estudió diseño de imagen y sonido en la UBA. Trabajó en algunos proyectos publicitarios como asistente de su hermana Agustina, la mayor, de 33, una politóloga con master en producción audiovisual. Agustina, de cuya vida privada poco se sabe, colaboró en el pasado con otros dos hijos presidenciales, Antonio y «Aíto» de la Rúa, quienes le pidieron que filmara una serie de eventos que ellos organizaban. También trabajó con la productora de un amigo de su padre, Martín Seefeld, el actor PRO, quien tenía como socio a su colega Pablo Echarri, ultra K. Al parecer, los dos actores no lograron superar la grieta ya que en mayo de 2016 disolvieron la sociedad.


    La hermana del medio, Gimena, de 29, también está lejos de la política. Es artista plástica y alguna vez trabajó como moza, eso sí, en un bar de Punta del Este. El 11 de diciembre de 2015, un día después de que Macri asumiera la presidencia, ella inauguró una muestra propia en la galería Pasto. Se tituló en forma críptica: «La costra letárgica de lo que anhelo».


    Macri se quejó en público de que ninguno de ellos lo hizo abuelo aún. «Y eso que Agustina ya tiene 33», la retó sin mucho tacto.


    Juliana, a quien no por nada su marido llama la hechicera, supo convertir esos pedazos desmembrados de familia en un conjunto que hasta parece feliz una vez por semana, los sábados o domingos, cuando invita a los tres hijos de Macri a comer con ellos.


    Entonces prepara todo para agasajarlos. Su especialidad, la que le piden siempre: milanesas con papas fritas.


    —¿Qué tienen de especial? —le preguntaron en un reportaje.


    La cocinera sonrió:


    —Tengo mis trucos. Las hago con pan rallado que me prepara el panadero y al huevo batido le agrego un chorrito de crema de leche.


    —¿Peceto, cuadrada o bola de lomo?


    —Peceto cortado bien finito.


    Entonces los hijos, los de él, la de ella y la de los dos, comen con ganas, conversan, ríen, piden que les sirvan más. En ese ámbito privado, en el que las cámaras de televisión y las selfies compartidas con los votantes están prohibidas, los Macri juegan al menos por un rato a ser una familia normal.


    Y todo gracias a las milanesas.


    Sí, Juliana tiene sus secretos. También en la cocina.

  


  
    El poder invisible de «la Turca»


    Es hora de revelar cómo llaman no pocos ministros y funcionarios del PRO a la esposa del jefe cuando creen que nadie los escucha.


    No le dicen Juliana.


    Tampoco señora, ni jefa, ni mucho menos primera dama.


    No: la llaman «la Turca».


    Y ella ya lo sabe, a pesar de lo que ellos creen. Algún correveidile de esos que nunca faltan le ha venido con el cuento.


    «Cuidado con enojar a “la Turca”», dicen los funcionarios.


    «Mejor andar bien con “la Turca”», repiten.


    «A este lo puso “la Turca”», señalan.


    Cinco influyentes miembros del macrismo me confirmaron el algo irreverente apodo con el que se refieren a Awada a sus espaldas.


    Entre ellos hay un conocido operador proveniente de otra fuerza política, que alguna vez estuvo casado con una mujer de ascendencia árabe y por eso sabe de lo que habla.


    El operador me explicó:


    —Las «turcas» son así, manejan todo desde la cocina. Después salen a la calle con el chador, pero en la casa mandan.


    —O sea que no muestran su poder —le dije.


    El operador recordó a su ex esposa:


    —Lo sé por experiencia propia. En público se hacen las buenitas, pero en la casa son terribles. Deciden ellas.


    Esas decisiones, claro, no se dan desde la imposición, sino desde el sutil y muy disimulado arte de persuadir al que manda.


    O mejor dicho: al que cree que manda.


    —Las «turcas» te van envolviendo, al final siempre se salen con la suya —describió el operador.


    Porque Awada es Macri. Comparte la cama y el poder con él. Es su hechicera, y las hechiceras no solo se dedican a redecorar el hogar o hacer milanesas.


    Preguntan, negocian, prometen… Y al final convencen al que cree que manda. Lo hechizan.


    Pero mejor ir a un ejemplo para despejar las dudas. El ejemplo de cómo «Gaby» Michetti, la amiga de la hechicera, llegó a ser la vicepresidenta de Macri a pesar de la resistencia de buena parte de la mesa chica del PRO.


    Hay que ubicarse en el contexto de aquella decisión.


    El 16 de junio de 2015, el kirchnerismo confirmó, para sorpresa de todos, que el compañero de fórmula de Daniel Scioli sería Carlos Zannini, un fiel funcionario de la entonces Presidenta que dejaba en claro que ella continuaría mandando si ganaba su delfín. Quedaban solo días para que venciera el plazo para inscribir la fórmula del frente Cambiemos y Macri necesitaba responder al anuncio del oficialismo con uno igualmente contundente. ¿Quién sería su candidato a vice?


    Los hombres más influyentes del PRO se reunieron: Macri, Horacio Rodríguez Larreta, el empresario «Nicky» Caputo, el ascendente secretario general del Gobierno porteño Marcos Peña, la vicejefa María Eugenia Vidal y el consultor estrella Jaime Durán Barba. Debatieron a puertas cerradas. Y se impuso el nombre que hasta entonces venía sonando más fuerte: Marcos Peña, el joven politólogo de 39 años que había hecho una carrera meteórica en el macrismo y por entonces coordinaba el equipo de campaña. Su designación como segundo de la fórmula, argumentaban, sería un fuerte mensaje al voto joven.


    El propio Peña y Durán Barba eran los más entusiastas en impulsar esa decisión.


    Vidal dudaba.


    Larreta y Caputo no tenían objeciones.


    Macri los escuchaba a todos y tomaba nota.


    En un momento se barajó el nombre de «Gaby» Michetti como alternativa. Era el plan B.


    El candidato pidió opiniones.


    Marcos Peña, quien se sabía parte interesada, bajó la mirada.


    Durán Barba enfureció: ¿acaso ya nadie se acordaba de la «traición» de Michetti hacía solo unos meses, cuando desafió a Macri y se presentó en las internas para las elecciones porteñas a pesar de que Larreta era el candidato oficial del PRO? Esa herejía, por cierto, la había convertido casi en una indeseable dentro del partido. Pero, aun así, se trataba de una figura popular a la que las encuestas de imagen bendecían.


    Lo de Marcos Peña, en cambio, parecía una apuesta más arriesgada. Una apuesta que Macri estaba dispuesto a hacer.


    Ese día, los integrantes de la mesa chica se fueron de la reunión con la certeza de que había una decisión tomada.


    El elegido sería Peña, no la «traidora».


    Pero faltaba la noche. La hora de «la Turca».


    Y no solo esa noche, sino también todas las anteriores en que ella volvía una y otra vez sobre el tema, le preguntaba, le proponía, lo iba envolviendo lentamente con su dulce poder de persuasión.


    Al mediodía siguiente, el 19 de junio, Macri dio la noticia que sorprendió a todos menos a Awada. Citó a Michetti a su despacho, le hizo la propuesta y ella aceptó sin dudarlo. Enseguida él escribió en su cuenta de Twitter: «Quiero anunciar con mucha alegría y orgullo que mi compañera de fórmula será Gabriela Michetti». Y se sacaron la foto juntos en el acto de la inauguración de un tramo de la autopista Illia.


    Allí estaban, solos en la ruta, él caminando y ella a su lado en su silla de ruedas.


    Un giro impactante.


    Un integrante de la mesa chica me confirmó que Marcos Peña, descorazonado, se enteró solo media hora antes del anuncio.


    Y que Durán Barba directamente no fue notificado, sino que debió desayunarse con la novedad cuando la transmitieron los noticieros de la televisión.


    Fue demasiado para él.


    —Esto no es serio —le recriminó el ecuatoriano a su jefe y pegó el portazo.


    Macri se había quedado sin su principal estratega en medio de la campaña.


    El integrante de la mesa chica del PRO que me confió esta historia concluyó:


    —Durán Barba estaba que volaba, se fue a la mierda. Es que Mauricio había tomado la decisión y la cambió sin avisar.


    —¿Qué pasó en el medio? —le pregunté.


    —Juliana, eso pasó —resopló el integrante de la mesa chica.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Lo supe después por Mauricio, pero esto que le digo es impublicable. A mí no me mencione, ¿entendió?


    Un colaborador de Durán Barba me confirmó la misma historia.


    La propia «Gaby» Michetti, amiga de Awada, intentó por esas horas desligarse del invisible lobby por su candidatura.


    Esto le dijo hace poco al periodista Juan Luis González, de la revista Noticias:


    —¿Tiene una buena relación con Awada? —le preguntó el periodista.


    —Sí, buena relación —contestó ella.


    —¿Tuvo algo que ver ella con su candidatura a vicepresidenta? —siguió González.


    Michetti se sinceró a medias:


    —No sé, puede ser que ella le haya dicho a Mauricio algo, pero tengo buena relación con los dos.


    —¿Entonces?


    —A mí me cayó de sorpresa la candidatura. Yo estaba pensando en ser senadora, tenía la cabeza totalmente en otra dimensión. Cuando volví de unas vacaciones me encontré con semejante lío y le fui a aclarar a Mauricio que no tenía nada que ver. Justo había terminado el despelote de la ciudad y terminamos todos amigos, mucho mejor que cualquier otro partido, y ya me metían en otro problema.


    —¿Y qué le dijo Macri?


    —Mauricio me dijo: «Me consta que no tenés nada que ver».


    La que tenía que ver con el asunto era Juliana, no «Gaby».Y a Macri le constaba eso.


    Vaya si le constaba.


    Michetti también se despachó contra Durán Barba, el consejero que no quería que llegara hasta donde llegó:


    —Sé que él no tiene conmigo la relación que tiene con otras personas, no porque yo no haya querido. Evidentemente no le caigo muy en gracia, qué sé yo.


    ¿Con qué argumentos había convencido Awada a Macri para que optara por su amiga?


    El principal, lejano a las pequeñas discusiones de la política y basado en el más crudo sentido común, sostenía lo siguiente: Marcos Peña era un completo desconocido para el gran público, alguien a quien solo registraban sus colegas del ámbito político, el periodismo especializado y los lectores hiperinformados de diarios. Ni sus amigas del gimnasio Ocampo lo ubicaban con facilidad: «Es alguien del PRO, ¿no?».«Gaby» Michetti, en cambio, no necesitaba presentación. Y eso ya significaba tener la mitad del camino recorrido, en su caso, en su popular silla de ruedas, su marca registrada.


    Pero, ¿y la traición de Michetti? Macri la tenía presente aún: «Gaby» lo había desafiado abiertamente y delante de todos cuando decidió postularse a la jefatura del Gobierno de la ciudad, a pesar de que él ya había elegido como su heredero a Rodríguez Larreta. ¿Cómo olvidarse de esa afrenta?


    «La Turca» envolvente encontró un buen argumento: a «Gaby» le habían llenado la cabeza los suyos, el entorno de funcionarios que le respondían a ella y que la empujaban a ir siempre por más para no quedarse sin cargos ante el recambio electoral de 2015. Miserias de la política.


    Pero «Gaby» era una buena chica, si Juliana la conocía de sobra.


    Macri la escuchaba, pensativo.


    «La Turca» concluyó, salomónica: en todo caso, si alguien tenía que pagar no era «Gaby», sino aquellos funcionarios rapaces que sin medir las consecuencias la habían usado como su mascarón de proa empujándola a enfrentar a Mauricio.Además, «Gaby» estaba arrepentida de eso, Juliana lo sabía bien. Y por otro lado, ¿no era digno de elogio el gesto magnánimo de saber perdonar a la rebelde? Era un gesto que claramente hablaba de la grandeza del líder.


    Algo muy budista.


    Macri se dejó envolver. Y se hizo lo que propuso «la Turca».


    La recuperada Michetti, de candidata a vicepresidenta. Pero los «michettistas» que la habían acompañado en su desafío al jefe, todos castigados.


    Sin ellos, «Gaby» era una seda.


    ¿Quiénes fueron los soldados «michettistas» que sufrieron el escarmiento a la hora de repartir cargos?


    Uno es Guillermo Montenegro, el ex ministro de Seguridad del Gobierno porteño al que los medios señalaban como firme candidato a ocupar la misma cartera en el Gabinete nacional de Macri. Pero Juliana tenía otros planes: debió conformarse con una embajada en Uruguay.


    Montenegro tuvo que salir a aclarar:


    —No lo veo como un castigo, sino como un desafío.


    Otro soldado de «Gaby» con el que Macri ajustó cuentas fue Oscar Moscariello, quien pasó de candidato a canciller a también ser exiliado como Montenegro: lo nombraron embajador en Portugal, aunque no tenía planes de marcharse del país.


    «Charly» Oviedo Montaña, un conocido ex vocero del PRO, me transmitió lo que Moscariello insinuaba por entonces:


    —Esto es una sutil venganza de «la Turca».


    Federico Pinedo, el compañero de fórmula de Michetti en la interna en la que osaron enfrentarse con Larreta, tampoco tuvo ninguna recompensa cuando el jefe desembarcó en la Casa Rosada: siguió donde estaba, en el Congreso.


    Otro «michettista», Daniel Chaín, quien había sido ministro de Desarrollo Urbano en la ciudad, terminó en la empresa estatal Aguas y Saneamientos Argentinos (Aysa), un cargo que parecía chico para el ex ladero de Macri en Socma, la empresa de su padre.


    A su vez, Hernán Lombardi, también cercano a Michetti, fue nombrado titular del Sistema Federal de Medios y Contenidos Públicos, cuando en realidad aspiraba a un ministerio, el de Cultura o el de Turismo. Después de todo, había sido ministro en la gestión porteña.


    Si los castigados no quedaron a la intemperie fue porque al PRO no le sobraba precisamente la mano de obra calificada. Pero debieron conformarse con los cargos más relegados. La prensa por entonces se entretenía con la lista de los marginados, pero nadie se explicaba por qué «Gaby» Michetti, la líder de ellos, era la excepción.


    Juliana lo hizo: ayudó a su buena amiga a convertirse en la primera en la línea de sucesión presidencial. Y en simultáneo, castigó a su entorno.


    En una charla informal le pregunté a Diego Santilli, el vicejefe de Gobierno porteño, por esa vendetta:


    —¿Hubo un castigo deliberado a los «michettistas»?


    —Eso es algo que salta a la vista —contestó, canchero.


    —¿Por qué ese castigo?


    —Porque casi ponen en peligro la elección presidencial con lo que hicieron. Desafiarlo a Mauricio en su territorio…


    —¿Y por qué Michetti no fue castigada y hoy es la vicepresidenta?


    Santilli se encogió de hombros. No tenía la respuesta o no podía darla.


    Hay que volver a los cabos que quedaron sueltos en este episodio. Uno es Durán Barba, el influyente consultor del PRO que abandonó a Macri en medio de la campaña, indignado por la imprevista elección de Michetti. Tuvieron que llamarlo de urgencia poco después, luego de que su jefe quedara muy relegado con respecto a Daniel Scioli en las elecciones primarias de agosto: 38 por ciento del ex motonauta contra 24 del líder del PRO. Para colmo, el escándalo de Fernando Niembro, el periodista deportivo y candidato macrista que había cobrado una pauta publicitaria millonaria de parte del Gobierno porteño, se instaló con fuerza después de aquella derrota y no presagiaba nada bueno.


    Un buen amigo de Durán Barba me confió:


    —Fueron a pedirle de rodillas que volviera a la campaña, no daban pie con bola.


    Durán Barba aceptó y así comenzó la remontada. Manejó también la campaña de María Eugenia Vidal en la provincia de Buenos Aires, que terminaría derrotando al locuaz y sospechado kirchnerista Aníbal Fernández. Y usó a las mujeres que tenía a mano, la misma Vidal y la recuperada Michetti, para rodear a Macri en sus apariciones y afiches y de ese modo ablandar su imagen. A ellas se sumó Juliana, quien lo acompañaba en los reportajes de la televisión, siempre de la mano, como dos novios de la secundaria.


    Alguna vez le pregunté a Durán Barba por sus idas y vueltas con Macri.


    —Con Mauricio nos matamos —reconoció—. Cuando el consultor no se pelea con su candidato debe ser cancelado de inmediato.


    —¿Qué significa que se matan? —pedí precisiones.


    —Que llegamos casi a los puños en alguna ocasión —dijo el consultor.


    Durán Barba prefiere evocar escenas más simpáticas. Como la que suele repetirse cada vez que él cambia de parecer en alguna de las reuniones de la mesa chica.


    —¡Panqueque, cómo te diste vuelta! —se burla Macri en esos momentos.


    —Sí, si escucho argumentos mejores… —concede Durán Barba.


    —¡Pero esa no es la función de un consultor! —lo chicanea el jefe.


    La «pica» entre el gurú ecuatoriano y «Gaby» Michetti tuvo su momento más tenso cuando ella se lanzó a la interna en la ciudad y él seguía defendiendo la candidatura de Horacio Rodríguez Larreta, el delfín oficial y jefe de Gabinete del Gobierno porteño. Hasta Macri creyó que no tenía sentido oponerse a la mediática dirigente de la silla de ruedas.


    Esto le dijo a Durán Barba:


    —Pobre Horacio, con esa cara de guasón no le puede ganar a Gabriela.


    —Estás equivocado —insistió el consultor.


    Al final, la jugada salió bien: Larreta enfrentó la rebelión de Michetti y le ganó por 28 puntos contra 19, aunque luego sufriría más de la cuenta para imponerse a Martín Lousteau en un ajustadísimo balotaje.


    En el medio, cuando las encuestas aún le sonreían a «Gaby», Durán Barba llamó a La Nación y pidió que lo entrevistaran. «Ella es una militante más», le bajó el precio. Y a la vez descalificó a su compañero de fórmula, Pinedo, con una broma de dudoso gusto: «Está muy viejito, le ha agarrado Alzheimer».


    Luego me explicó:


    —Lo hice para que se embarraran, ellos hasta entonces venían muy bien.


    —Salieron a contestarle —le dije.


    —Claro, y ahí también se ensuciaron —rio el consultor.


    —¿Macri lo había autorizado a salir a atacarlos?


    —No. Todavía me lo está reprochando.


    A Durán Barba le gusta salirse con la suya. Sin embargo, si algo aprendió del episodio de Michetti vicepresidenta es que la esposa del jefe hoy influye tanto como su consultor.


    «Gaby» había perdido sin atenuantes contra el ecuatoriano. Pero Juliana la revivió.


    En cuanto a Marcos Peña, el vice que no pudo ser, lo cierto es que tuvo su premio consuelo: hoy es el jefe de Gabinete de Macri, y un poco más conocido que antes.


    Cuando a Awada le preguntan por su poder invisible se desentiende del tema. En un reportaje le plantearon:


    —Otra cosa que se dice es que Macri te escucha mucho, que le da mucha importancia a tu opinión sobre cosas relacionadas con la política.


    —No —contestó ella, tajante—. En política no me meto, no es mi trabajo. Lo escucho, pero no me meto. Ni él me pide opiniones sobre política. Yo soy su mujer, lo contengo, lo apoyo, soy compañera… Pero no, en temas de política, nada…


    —¿Pero hablan de política?


    —Charlamos sobre las cosas que suceden, como cualquier argentino. Pero él trabaja todo el día. Cuando estamos juntos vemos una película, comemos rico, vemos amigos, estamos con los hijos…


    En un programa de Mirtha Legrand, cuando aún era primera dama porteña, fue un poco más lejos.


    —Decime, Juliana, ¿vos le comentás algo sobre su trabajo a Mauricio? —preguntó la diva.


    —Lo veo, lo veo —intentó escaparse Awada—, primero porque soy ciudadana…


    —¿Pero le comentás algo? «Mauricio, fijate tal cosa…».


    Macri afirmó con la cabeza, divertido.


    Awada lo miró:


    —Mmm, ¿sí? Bueno, a veces si yo veo algo, por ejemplo un bache, directamente llamo y lo solucionan.


    Por entonces, el suyo era un poder más municipalista. No era lo mismo reclamar por un bache que poner a una vicepresidenta.


    Los amigos de «la Turca» en el elenco del PRO no son pocos. Entre las mujeres se destacan, además de «Gaby» Michetti, la gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal y la ministra de Desarrollo Social, Carolina Stanley. Las dos también ocuparon esta última cartera en el organigrama porteño, lo cual explica su cercanía con Awada, siempre preocupada por la beneficencia.


    La ministra Stanley me explicó que desde los tiempos en el Gobierno de la ciudad viene trabajando con Juliana.


    —Es sensible y supersencilla —la elogió—. En la época del Gobierno porteño, visitamos con ella los centros de primera infancia.


    —¿Y qué hacían ahí? —pregunté.


    —Ella hablaba con las referentes de los centros, se informaba. No hacía vuelo rasante, conectaba con ellas, las escuchaba —dijo Stanley.


    —¿Recuerda algún caso en particular?


    La ministra sonrió:


    —En el centro Estrellita, de la Villa 3… La referente, María, le decía que estaba enamorada de Macri, y que Juliana era la segunda. Ella se mataba de risa.


    —¿Interactuaba con los chicos?


    —Los veía. Los nenes tenían 3 o 4 años, no sabían quién era ella.


    Stanley recuerda quiénes las acompañaron en algunos de esos recorridos destinados a instalarla en la agenda mediática y política: la cantante Shakira, el ex líder de Pink Floyd, Roger Waters, o la modelo Valeria Mazza.


    Nada de bajo perfil.


    —¿Van a retomar esa agenda ahora en el Gobierno nacional? —pregunté.


    Stanley contestó:


    —Seguramente, cuando termine de acomodarse. A Juliana siempre le gustó el tema.


    —¿Se analizó que tuviera algún cargo?


    —Se descartó que ocupara un lugar específico. Ella es la primera dama.


    La primera aparición conjunta de Juliana y Carolina Stanley se dio poco después de esta charla, a fines de abril de 2016, cuando se sacaron fotos con las referentes de la fundación Haciendo el Camino, en la localidad de Monte Quemado, en Santiago del Estero. El viaje mereció una amplia cobertura de los medios, como era previsible.


    Awada declaró, algo solemne:


    —El compromiso del presidente Macri y de todos los ministros es lograr pobreza cero, y sé que ellos están poniendo todo para que cada día podamos tener una Argentina mejor.


    Catalina Hornos, la directora de la ONG, le dijo:


    —Es muy difícil que alguien pueda llegar hasta acá y ver la realidad.


    Juliana se compadeció:


    —Me duele ver que hay tantos chicos y padres con tantas necesidades. Todos nos transmitieron el deseo de poder tener una vivienda digna, trabajo y salud.


    Era la primera excursión a la Argentina profunda que hacían Awada y su ministra preferida. Tardaron solo cinco meses contando desde la asunción de Macri.


    La ministra Stanley vivió un sofocón cuando, tiempo atrás, trascendió que entre los empleados de su cartera figuraba Inés Zorreguieta, la hermana de Máxima, reina de Holanda y también amiga de Juliana. La hermana ostentaba el kilométrico cargo de directora de Despacho y Mesa de Entradas de la Dirección General de Administración de la Secretaría Ejecutiva del Consejo Nacional de Coordinación de Políticas Sociales. Y había asumido con «autorización excepcional» del presidente Macri —como constaba en el Boletín Oficial— porque no cumplía los requisitos mínimos para ocupar el cargo.


    ¿Un caso de acomodo?


    La prensa holandesa habló de «nepotismo» y los voceros de la corona emitieron un urgente comunicado para aclarar que Máxima no tenía nada que ver con el nombramiento. En el Ministerio de Stanley explicaron que la hermana Inés era una empleada capaz y venía trabajando con su jefa desde la época del Gobierno porteño.


    Más precisamente —aunque no lo dijeran—, desde que Awada la ubicó allí.


    Otro ministro que hizo buenas migas con la esposa del jefe es Francisco «Pancho» Cabrera, el de Producción. De entrada le cayó bien a ella, cuando la acompañó en su primer viaje internacional con Macri, a la India, aquel que sirvió para postergar la indagatoria en el expediente de las escuchas ilegales en 2010. Mauricio aún era jefe de Gobierno porteño y Cabrera ocupaba la cartera de Desarrollo Económico. La sana complicidad le valió el posterior salto al organigrama nacional, y también una discreta gestión de la primera dama. Cuando en el otoño de 2016 los paparazzi sorprendieron al ministro con la actriz Juanita Viale en Chapelco, nadie se preguntó cómo se habían conocido: Awada, la celestina, es amiga de los dos.


    Hasta la díscola Elisa Carrió, la aliada de Macri que a menudo lo critica tanto como la oposición, se rinde ante Juliana. Ella es la que hoy la contiene y hasta la invita algunos fines de semana a la quinta Los Abrojos, en el partido de Malvinas Argentinas, donde la familia del Presidente sigue sintiéndose más a gusto que de lunes a viernes en Olivos. Cuando Carrió llega, pregunta por Juliana y casi se le abalanza. Claro, también le encantan sus milanesas. Una excelente fórmula para mantenerla a «Lilita» dentro del espacio.


    Otra relación difícil que la hechicera logra recomponer de a ratos es la que une a Macri con su circunstancial aliado Francisco de Narváez. Entre ellos hay más competencia que concordia, acaso porque tienen perfiles demasiado parecidos y sienten que no hay lugar para los dos. Pero Juliana es íntima amiga de la mujer del «Colorado», la ex modelo Agustina Ayllón, habitué también del gimnasio Ocampo. Así que cuando ellas deciden una salida de a cuatro, los esposos meten violín en bolsa, se comportan como perfectos caballeros por unas horas y las acompañan. Al día siguiente, si se cruzan, ellos vuelven a ignorarse como de costumbre. Por ejemplo, en el gimnasio dicen que ni siquiera se saludan.


    Otros contactos de Awada en el Gabinete son el ministro de Justicia Germán Garavano, el de Transporte Guillermo Dietrich —ella es amiga de su esposa, Javiera—, y el titular de la Agencia Federal de Inteligencia Gustavo Arribas. También tiene buena llegada al actual jefe de Gobierno porteño, Rodríguez Larreta, cuya esposa, la wedding planner Bárbara Diez, organizó su boda con Macri y además se ejercita con ella en el Ocampo.


    Y así como «la Turca» acerca, también puede alejar. El que lo sabe bien es el mejor amigo del Presidente, el empresario «Nicky» Caputo, su ex compañero del colegio Cardenal Newman. Juliana no tiene feeling con la mujer de «Nicky», Agustina Lhez, tal vez porque la considera un poco frívola. Esa falta de química hace que los amigos compartan mucho menos tiempo fuera del trabajo que antes. Caputo sigue yendo a las reuniones de la mesa chica del PRO en la Casa de Gobierno, pero las salidas en pareja con sus esposas son pocas.


    «Charly» Oviedo Montaña, el conocido ex vocero del PRO, me dijo:


    —Juliana tiene amigos en el Gabinete, pero a la vez impone algo monárquico, una distancia entre Macri y los funcionarios.


    —¿Le temen?


    —Saben que Macri es de ella, no se le pueden acercar así nomás. Cuando está con ella en algún acto, los otros mantienen la distancia.


    Según el ex vocero, Macri escucha con atención las críticas de Juliana a quienes considera «figurettis». El contacto, dice ella, debe darse «entre Mauricio y la gente».


    Es cierto que el estilo de Awada es menos áspero que el de la ex más recordada de Macri, la explosiva Isabel Menditeguy, quien además de haber sido modelo se consideraba un cuadro dirigente. Había estudiado Ciencias Políticas y se animaba a dar órdenes a los laderos de su marido, por entonces diputado.


    Un integrante de la mesa chica del PRO recordó aquellos tiempos:


    —Isabel llegaba a la oficina de él y empezaba a mandonear a todos. Era algo tremendo.


    —¿Y Macri? —le pregunté.


    —La quería matar —sonrió el funcionario—. Estaba entre el polvo y el asesinato.


    Al lado de la intemperante Menditeguy, de quien Macri se separó tiempo antes de llegar a la jefatura de Gobierno porteño, Juliana es un canto a la discreción. Su poder es más sutil y por eso mismo más efectivo.


    Tampoco se la puede comparar con la anterior «turca» que llegó al poder de la mano del marido, Zulema Yoma, la madre de su antigua amiga Zulemita Menem. Zulema hasta pidió estar al lado de su esposo cuando a él le pusieron la banda presidencial, pero debió contentarse con la primera fila. Seis meses después, harto de sus intromisiones, Menem ordenó que la desalojaran por la fuerza de Olivos. El encargado de ese delirante operativo fue el brigadier Andrés Antonietti.


    Pero eso jamás le pasará a la delicada Juliana. Macri está enamorado de ella.


    Y llegó el momento de narrar lo que en el PRO se considera un «caso testigo» de cómo Awada ejerce su poder en las sombras. Es la historia del antes mencionado Diego Santilli y su ex pareja, la famosa periodista Nancy Pazos. Dos de los protagonistas de los hechos hablaron para este libro con la condición de que no se los identificara como fuentes de la información.


    Ya se sabe que la trama terminó en una escandalosa separación, pero conviene empezar por cómo arrancó.


    Santilli, hoy segundo del Gobierno de la ciudad, es uno de los macristas históricos que acompañaron al jefe desde sus comienzos. Cuando de cara al año 2011 dijo que le encantaría «ser jefe de Gobierno», pensando en que Macri competiría en las presidenciales y dejaría ese casillero libre, sonaron las alarmas en el PRO.


    Juliana, ya casi esposa de Mauricio, le dijo a él lo que pensaba: que detrás de esa movida estaba la ambiciosa Nancy Pazos. Santilli por sí solo no podía ser capaz de lanzarse a ese desafío, y menos de manera inconsulta.


    Macri la escuchaba, pensativo.


    Entre Awada y Pazos definitivamente no había onda. La primera no soportaba el estilo estridente de la segunda: Nancy opinaba sobre todos los temas, no se callaba nunca, incluso se animaba a discutir mano a mano con Mauricio y a darle consejos delante de otros.


    Insoportable para «la Turca».


    Por esos días, en el cumpleaños de «Nicky» Caputo, el jefe le dijo a Santilli:


    —Yo te quiero a vos en Pilar, de intendente.


    Confinarlo a su funcionario a ese agreste municipio de la zona norte del conurbano era una manera brutal de bajarle los humos.


    Cuando Nancy escuchó la oferta de boca de Santilli enfureció:


    —¿Pero vos no le escupiste en la cara? Vos acá sos el tercero, detrás de «Gaby» Michetti que no existe y de Larreta…


    Santilli días después le comunicó su negativa al jefe y le explicó que estaba para más. Por entonces era su ministro de Ambiente y Espacio Público y tenía una notable presencia en los medios, producto de la habilidad y la agenda de su mujer periodista.


    Macri aceptó el «no» de mala gana.


    Poco después volvieron a verse, esta vez los cuatro: Santilli y Nancy contra Mauricio y Juliana. Fue en una cena que organizó el ministro con un grupo de comerciantes de la zona norte del conurbano, en un restaurante de Belgrano, sobre la Avenida del Libertador. La cena había comenzado sin Macri, quien llegó al rato con su esposa.


    —Hola, Diego —saludó a su funcionario.


    Y luego habló Juliana:


    —Ah, hola, ¿cómo anda el señor al que le queda chico Pilar?


    Santilli pasó por alto el venenoso comentario.


    Su mujer quedó paralizada.


    Awada estaba al tanto de los detalles más mínimos. Y pasaba factura sin perder su sonrisa encantadora.


    Nancy hace poco le contó a un amigo:


    —En la cabeza de ellos, yo era la que se había negado a que Diego fuera a Pilar.


    También concluyó:


    —A Macri le encantan los empleados, no los aliados. Y yo laburaba para Santilli, no para él. Le parecía inmanejable.


    La periodista dijo que nunca vio a ninguna primera dama manejar su poder «de una forma tan femenina» como Awada, sin ir al choque, como hacían los hombres, sino desde la trastienda.


    —Es divina —la elogió ante su amigo—. Eso sí, le falta pedigrí.


    Los encuentros entre las dos parejas, que al comienzo de la relación de Macri con Juliana eran frecuentes, empezaron a espaciarse. Y un día, Macri le dijo a Santilli:


    —Por favor, no la traigas más a tu mujer.


    Era un pedido de Awada.


    Durante años Santilli y su mujer habían sido invitados permanentes de él en su departamento de Barrio Parque. Pero eso fue hasta que apareció Juliana.


    Y eso que el ministro y la periodista le habían regalado a la primera dama porteña una hermosa bicicleta negra de estilo inglés, con cuero en los manubrios, igualita a la que ella les había elogiado cuando estuvo en su casa. El detalle pareció no sensibilizarla.


    Santilli y la marginada Nancy se separaron en marzo de 2013, cuando él hizo las valijas y abandonó el departamento que compartían con sus tres hijos.


    Poco antes del desenlace, Santilli tuvo una reunión reveladora con Macri. Hay dos versiones de cómo fue la charla.


    —¿Qué problema tenés con Nancy? —le preguntó Santilli en la versión que le transmitió a su entonces mujer.


    —Mirá, yo no me quiero meter —avanzó el jefe—. Pero me parece que lo mejor para vos sería estar con una mujer que te hable de otras cosas cuando llegás a casa, que te escuche, que el hogar sea un rélax…


    Según esa versión, Santilli le respondió:


    —Mauricio, yo a Nancy la conocí así. Te agradezco tu preocupación, pero a mí me ayuda ella.


    La segunda versión es la que el propio Santilli confió a algunos amigos:


    —Mauricio fue un gran consejero mío en la separación. Fue la primera mía, él ya tuvo tres…


    En esa segunda versión, el funcionario parece más receptivo al consejo del jefe. Que era, claro, el mismo consejo de Awada.


    Por esos días, Marcos Peña, mucho más desconocido que hoy, contactó vía correo electrónico a Pazos y le pidió una reunión sin especificar el motivo.


    Ella reaccionó ante Santilli:


    —Es un tarado, que te pida permiso a vos si quiere verme.


    Una vez que se cumplió la formalidad, la periodista y el funcionario se vieron las caras. El aplicado Peña, por orden de sus superiores, intentaba llevar la conversación hacia lo que Nancy pretendía hacer con la carrera de Santilli. Ella, divertida, se entretenía hablando del macrismo en general y de su jefe Mauricio en particular.


    —Toda esa charla fue un sinsentido —me comentó un testigo del incómodo encuentro.


    Hubo otro momento de tensión antes del final y fue en la fiesta de casamiento de Augusto Rodríguez Larreta, el hermano de Horacio, actual jefe de Gobierno porteño. Por esos días de octubre de 2012 el PRO estaba convulsionado porque «Gaby» Michetti le acababa de decir «no» a Macri, quien quería que fuera candidata a gobernadora en la provincia de Buenos Aires. Ya por entonces la actual vice se mostraba indomable.


    En la fiesta, Nancy Pazos interceptó al jefe desairado:


    —Mauricio, una pregunta y te dejo tranquilo. ¿Qué le dijiste a «Gaby» después del «no»?


    Macri quiso evadirla:


    —No, yo ya sabía. Cada uno hace lo que quiere.


    Pazos se puso firme:


    —Alguna vez tenés que bajar línea, no que cada uno haga lo que quiera. Digo, si querés ser presidente.


    Macri dijo con tono zen:


    —Si tengo que llegar, llego… Si no, la tengo a Antonia, a Juliana…


    —No digas eso que nos desalentás de una manera terrible —se enojó Nancy—. Mi marido se levanta todos los días a las seis de la mañana para que seas presidente y vos decís eso…


    —¿Vos querés decir que llegué de casualidad adonde estoy? —ironizó Macri.


    —De casualidad, no. Con todo lo demás destruido. Vos tenés que convencer a tus dirigentes —la periodista lo seguía aguijoneando.


    —Bueno, Nancy… —el jefe trató de sacársela de encima.


    Ella propuso:


    —Si querés un día nos juntamos y lo hablamos bien. Pero te voy a hablar como Nancy Pazos, no como la esposa de Santilli.


    Macri sonrió con gesto sobrador:


    —Sí, a mí queda muy claro que vos sos vos. Lo que no me queda claro es si Santilli cuando habla es Santilli o si sos vos…


    —¿Sabés qué? —explotó Nancy—. Sos un hijo de puta. Chau, me voy a bailar con el mejor de la fiesta, que es mi marido.


    Fue la última vez que hablaron.


    Dos semanas después, Santilli acudió a una reunión en la casa de «Nicky» Caputo, el otro yo de Macri, y tardó más de la cuenta en volver. Llegó a su departamento de madrugada, y con gesto demasiado serio.


    —Después de esa noche él ya no fue el mismo conmigo —le dijo Pazos a un amigo.


    Su discusión con Macri en la fiesta de casamiento había precipitado todo.


    En agosto de 2013, la ruidosa separación terminó de finiquitarse cuando Santilli —ya mudado— apareció junto a una sensual modelo, Analía Maiorana.


    La modelo le dijo alegremente a la revista Gente:


    —Los dos estamos solteros, ¡no es pecado!


    Un año después se casaron.


    Lo que Nancy Pazos no sabía hasta hoy es que entre las amigas de la modelo que vino a reemplazarla hay una muy especial, con la que la nueva novia se conocía desde hace un largo tiempo.


    Es Juliana.


    El propio Santilli me dijo:


    —Analía la conocía de antes a Juliana. También a otros amigos de Mauricio, Gustavo Arribas y Martín Seefeld, el actor.


    Pero no largó más prenda que esa.


    Contó, eso sí, que con Maiorana había vuelto a cenar al departamento de los Macri, donde su ex tenía el ingreso prohibido.


    Su carrera retomó un rumbo prometedor.


    Está casado con una amiga de «la Turca», y no con una periodista impertinente a la que los Macri —es decir, la que persuade y el que cree que manda— consideran un estorbo.


    ¿Awada, la amiga de Maiorana, otra vez había oficiado de celestina?


    Mejor no hacer conjeturas.

  


  
    Los talleres clandestinos


    Milton Olguera tiene 35 años y es boliviano.


    Los Awada no lo conocen, pero sí deben haber leído su nombre en algunas de las denuncias judiciales que sortearon en los últimos años, siempre ligadas al mismo tema, el trabajo esclavo. A la primera dama y a su familia se los acusó una y otra vez de subcontratar talleres textiles clandestinos en los que las condiciones de higiene, los horarios laborales y la paga en negro eran infrahumanos.


    Milton Olguera lo sabe bien porque estuvo ahí. Estuvo y filmó todo. Y en más de una oportunidad.


    Hablé con él para este capítulo, el más lúgubre.


    —¿Cuándo llegaste a la Argentina? —le pregunté.


    —En el año 2001 —me dijo—. Empecé a trabajar de costurero en un galpón grande en la zona del Bajo Flores, en Hortiguera y Zelarrayán.


    —¿En qué condiciones estabas?


    —No tenía DNI, los otros tampoco. Una situación de servidumbre. Éramos unos veinte bolivianos y unos pocos peruanos. También uno o dos menores. El dueño de ese taller era un coreano que hacía todo para Cheeky.


    —La empresa de Daniel Awada, el hermano de la primera dama.


    —Sí, el que hace ropa para chicos. Vivíamos en el galpón, no teníamos llave para salir. Las jornadas de trabajo eran de 12, 13, 14 horas… Nos pagaban entre 1 y 2 pesos la prenda.


    —¿Cómo saliste de ahí?


    —En el año 2006 me contacté con la fundación La Alameda, la ONG contra la trata y el trabajo esclavo. Hicimos una movilización y un escrache público contra Cheeky y también radicamos la denuncia.


    —¿Y qué pasó?


    —Fui a juicio, le gané al coreano. Pero a la marca no le hicieron nada. Había responsabilidad compartida entre Cheeky y el dueño del taller.


    Olguera hablaba pausado, sin enojarse, como si todo aquello fuera algo inevitable.


    —Después de eso hiciste más de una cámara oculta —seguí la charla.


    —Sí —dijo Milton—. Una salió en marzo de 2008. La hicimos con La Alameda y con Facundo Pastor en su programa América investiga.


    —¿Tu rol cuál fue?


    —Me infiltré en un taller para filmar cómo se trabajaba en esos lugares. La cámara la tenía en un botón de mi campera de jean. El taller quedaba en Villa Ballester.


    Sí, el pago chico de los Awada.


    Olguera me contó los detalles de esa experiencia. Un día se presentó en ese taller clandestino y pidió trabajo.


    —Me dijo un amigo de Carlos que necesitaban gente —inventó una referencia.


    La mujer que le abrió la puerta contestó:


    —Mirá que acá no es por producción, hacemos trabajos delicados, de diseño.


    —Sé coser bien —dijo Milton.


    La mujer lo reclutó:


    —Bueno, te podemos pagar entre 5 y 6 pesos la hora.


    Enseguida empezó a coser y filmar y así estuvo algunos días hasta asegurarse de recolectar evidencia de sobra.


    Prendía la camuflada camarita —con una autonomía de 90 minutos— cuando la mujer le decía algo:


    —Mucho cuidado que este es un trabajo fino —le insistía ella.


    —Quédese tranquila, doña.


    Y cuando ella se iba, él aprovechaba para enfocar las prendas y las etiquetas con las marcas: Awada, Benito Fernández, Gustavo Cassini y otras.


    —Las etiquetas de Awada estaban en las prendas femeninas. Había pantalones, blusas… —me detalló Olguera.


    —¿Cuántos costureros había?


    —Cinco o seis personas, señoras mayores, argentinas. A las seis de la tarde nos íbamos, el régimen ahí no era tan duro como en otros talleres.


    —Pero era ilegal.


    —Por supuesto, eso era una pocilga. Y pagaban en negro.


    La confirmación de que nada de aquello estaba en regla llegó cuando el periodista Facundo Pastor completó el informe tocándole el timbre a la dueña del taller.


    La mujer se excusó detrás de la puerta:


    —Acá no hay nada, yo soy una persona enferma.


    El informe de América investiga salió al aire el 12 de marzo de 2008 y se focalizó sobre todo en Benito Fernández, el diseñador top de las famosas. La abundancia de marcas denunciadas hacía que las responsabilidades se diluyeran, afortunadamente para los Awada.


    El informe además hablaba de un segundo taller clandestino donde se cosían prendas de las mismas marcas, también en Villa Ballester. Pero en este caso no estaba respaldado por las imágenes.


    Olguera, que había empezado trabajando en Cheeky, la empresa del hermano de Juliana, ahora terminaba poniendo en el banquillo a la firma madre de «Pomi» Baker y sus hijas. En los tiempos de esa cámara oculta, Juliana no era solo la encargada del diseño de las prendas y la comunicación de Awada. Ocupaba, además, el cargo de vicepresidenta.


    —¿Tuvo alguna repercusión judicial esa cámara oculta? —le pregunté a Olguera.


    Se encogió de hombros:


    —Judicial, nada. Solo la denuncia nuestra. Y eso que las imágenes eran claritas, se veían las etiquetas con las marcas.


    En marzo de 2010, cuando acababa de filtrarse a los medios que Macri tenía una nueva novia diseñadora, la ONG La Alameda aprovechó la repentina fama de Juliana para retomar la ofensiva. Como nada había ocurrido y los dos talleres ilegales de Villa Ballester seguían funcionando, una periodista de la revista Noticias acompañó a dos costureros que intentarían infiltrarse como lo había hecho Olguera. Pidieron trabajo en el segundo taller y el encargado aceptó hacerles una prueba al día siguiente. Pero cuando regresaron se negó a recibirlos.


    —No hay trabajo, estoy completo —los despachó.


    Cuando la periodista luego llamó por teléfono al lugar, la voz del otro lado solo dijo:


    —Esta es una casa de familia.


    No cualquiera se infiltra tan fácil como el hombre que habla en este capítulo.


    Olguera volvió a hacer de las suyas, también en 2010, con el romance de Macri y Juliana ya confirmado. De nuevo usó una cámara oculta de La Alameda. Y esta vez le tocó a Cheeky, la empresa de Daniel «Kemel» Awada.


    —Era un taller en Villa Crespo, sobre la calle Virasoro —me contó—. Habían publicado un aviso en el diario y les fui a tocar la puerta.


    —¿Un taller clandestino ponía un aviso en el diario?


    —Este era medianamente formal, había que presentar factura para cobrar. Pero a los costureros les pagaban la mitad en negro y el trabajo era a destajo. Pagaban por hora, poquito…


    —Y filmaste todo.


    —Dos meses estuve filmando. Las máquinas, las prendas, las etiquetas de Cheeky y de la competencia, Mimo.


    —¿Cuántas personas trabajaban ahí?


    —Unas treinta. Mayoría de bolivianos, algunos argentinos. Algunos no tenían DNI.


    —¿Y cómo facturaban?


    —A esos les pagaban todo en negro.


    —¿La cámara oculta salió?


    —No la hicimos pública, la presentamos ante la Justicia. Eso fue a juicio y los del taller terminaron arreglando con los costureros que laburaban ahí.


    —¿Y Cheeky? —pregunté.


    A Olguera a esta altura le costaba mantener su tono de voz calmo.


    —La marca, nada —bufó—. Acá la Justicia no es para todos. Sería muy fácil para un juez preguntar: «Si tenés una marca textil, ¿cuántas máquinas tenés?». No tienen máquinas. «No, tercerizamos en talleres registrados», te dicen. Bueno, dame la lista. O nombrame solo tres. No lo van a hacer porque no pueden.


    —¿Todas las marcas textiles se manejan así?


    —La gran mayoría.


    —¿Por qué? —hice la pregunta obvia.


    La respuesta de Olguera fue también obvia:


    —Con los talleres clandestinos ellos logran aumentar muchísimo el margen de ganancia. Una prenda hoy la pagan 10 pesos, como mucho 20, y la venden a 500.


    El que coincide con el crudo diagnóstico de Olguera es Gustavo Vera, el hombre que lo sacó de la miseria en que estaba. Vera fundó La Alameda en 2001 y se convirtió en un referente de la lucha contra la trata de personas, el trabajo esclavo y la explotación infantil. Es amigo de Jorge Bergoglio, hoy Papa Francisco, quien apoya activamente su cruzada. Además de la de los talleres clandestinos, su ONG impulsó otras denuncias igualmente recordadas, como aquella de los prostíbulos que funcionaban en los departamentos del juez kirchnerista Eugenio Zaffaroni, o la de Raúl Martins, el presunto proxeneta cuya hija lo acusó de haber aportado plata en negro a las campañas del PRO.


    Vera me dijo:


    —Si la Justicia nunca llega al fondo es porque las grandes marcas textiles tienen un poder fenomenal de lobby y mueven mucho dinero. Además, son grandes auspiciantes de la prensa. La única vez que salió algo en televisión fue cuando hicimos esa cámara oculta para América investiga.


    —¿Hubo otras investigaciones que no salieron? —le pregunté.


    —Varias veces nos pasó eso —se quejó Vera—. Cuando allá por 2005 hicimos la primera denuncia sobre talleres clandestinos, Telefe pasó un informe, pero cortaron la parte donde se veían las etiquetas de las marcas. En Canal 9 también nos censuraron.


    —¿En serio?


    —Sí. Y lo peor fue cuando en 2007 hicimos una cámara oculta con CQC, el programa de Mario Pergolini. Fue en un taller donde cosían ropa para Cheeky, una de las marcas de los Awada.


    —¿Y qué pasó?


    —Infiltramos a un falso matrimonio de costureros en ese taller, los contrataron y empezaron a filmar todo. La cámara salió bien, pero la gente de Pergolini luego nos dijo que no, que el material no servía. Nos cagaron. A partir de ahí trabajamos con cámaras propias.


    Vera también señaló a los jueces por la lentitud e inoperancia de sus investigaciones relacionadas con el tema.


    Me lo explicó así:


    —Una de las primeras causas por los talleres clandestinos, que incluía algunos que trabajaban para Awada, la dejó morir Oyarbide cuando giró el expediente a los tribunales de San Martín, donde no tenían recursos ni ganas para investigar. Si un juez federal de Comodoro Py no avanza, ¿qué se puede esperar del resto?


    La causa es anterior a la relación entre Juliana y Macri y tal vez por eso no le interesó al excéntrico juez que luego incomodó al hoy Presidente con el tema de las escuchas ilegales. Terminó cajoneada en los tribunales de General San Martín porque ese partido comprende la localidad de Villa Ballester, donde se descubrieron los talleres en cuestión.


    Vera continuó enumerando:


    —Otra causa que nunca prosperó es la que manejó Guillermo Montenegro. En ese expediente también estaba Cheeky entre las marcas denunciadas.


    —¿Y qué pasó?


    —Montenegro sobreseyó a Daniel Awada y a varios directivos de Cheeky y el fiscal no apeló el fallo. A pesar de que había un ex gerente arrepentido que decía que los dueños de los talleres eran testaferros de Cheeky, que estaban financiados por la empresa y no simplemente subcontratados.


    —¿Montenegro es el juez que después fue ministro de Macri? —me cercioré.


    Vera sonrió:


    —Ese mismo, el ministro de Seguridad del Gobierno porteño.


    El nombramiento del ministro, en diciembre de 2007, también fue bastante anterior a la relación entre Mauricio y Juliana. Tal vez por eso la primera dama no se sentía en deuda con el ex juez cuando en el capítulo anterior lo incluyó entre los «michettistas» castigados y confinados a embajadas y cargos menores.


    En ese expediente, La Alameda se había presentado como denunciante junto con la Defensoría del Pueblo porteña y el Gobierno de la ciudad, por entonces en manos de Jorge Telerman. Pero igual no sirvió de nada.


    Vera recordó otra denuncia que hizo más ruido mediático que judicial. Fue en junio de 2012, otra vez una cámara oculta. El taller clandestino quedaba en el barrio de Mataderos y confeccionaba ropa —cuándo no— para Cheeky.


    El infiltrado boliviano que filmó todo le dijo a la revista Noticias: «Trabajando en el lugar vi a otros trece compatriotas. Hacen turnos de 7 a 21. Todos excepto uno viven en el lugar, hasta vi una pareja con chicos. El tipo que regenteaba el lugar, un tal “Pepe”, me ofreció un arreglo de 1.800 pesos por mes. No me pidió documentos, muchos otros no los tenían, decían que sus papeles estaban en trámite. Otros compañeros tenían un arreglo de 3 pesos por prenda, sacaban treinta prendas por día. Pero si hacían una mal, les descontaban el costo del sueldo. Toda la ropa era de Cheeky».


    Por esos mismos días, Elías Orlandau, el delegado gremial de Cheeky en el área de logística, aseguró: «Los trabajadores sabemos de estos talleres. Cheeky mismo les pone las máquinas de coser». Orlandau arriesgó que eran cerca de 200 los talleres, con unos 3.000 trabajadores empleados.


    La denuncia de La Alameda ante la Justicia derivó en una movilización de repudio. El escrache organizado por Vera delante del local de Cheeky en Barrio Norte, en la avenida Santa Fe y Ayacucho, juntó a casi más policías que manifestantes. Eran 50 por bando, pero unos tenían palos y los otros solo carteles. En ellos se leía: «Juliana Awada esclavista».


    Ella ya era la esposa del jefe de Gobierno porteño.


    Los policías cumplieron la orden de dispersar a los manifestantes, tal vez con un exceso de fuerza. Macri les había transmitido su preocupación.


    Vera me comentó:


    —Fue un disparate. Y lo más gracioso fue la reacción de Juliana Awada, que nos mandó una carta documento para que dijéramos que no tenía ninguna relación con Cheeky.


    Por esos días, la primera dama llamó a algunos periodistas para repetir lo mismo fuera de grabador:


    —Cheeky es de mi hermano Daniel, no tiene nada que ver con Awada.


    Solidaridad cero.


    La compañía del hermano a su vez publicó un comunicado para aclarar lo siguiente: «La empresa, de acuerdo con su procedimiento habitual, ha resuelto suspender inmediatamente la relación comercial con este taller hasta tanto se esclarezca su situación. La señora Juliana Awada nunca integró la empresa».


    Un conocido relacionista público que trabajó con otras marcas textiles me dijo:


    —En esa época Cheeky tuvo que hacer lo que en el rubro se conoce como «prensa de crisis». Quienes le manejaban la comunicación eran los de la agencia Urban.


    —¿Por qué este caso tuvo mayor repercusión que los anteriores? —pregunté.


    El relacionista público fue didáctico:


    —Muy simple. Porque Juliana Awada ya era la esposa de un presidenciable.


    Vera, el titular de La Alameda, fue un paso más allá. Me habló de protección política.


    —Hay que preguntarse —dijo— por qué durante la gestión del anterior intendente, Telerman, se cerraron unos 35 talleres y por qué con Macri el número fue casi cero.


    —¿Por qué? —le di el gusto.


    Vera acusó:


    —Nos consta que la Subsecretaría de Trabajo del Gobierno porteño descubrió talleres de los Awada y ocultó la información. Y omitió hacer la denuncia penal. Lo sabemos por gente que labura ahí dentro.


    —¿Cuál es la conclusión que saca?


    —Es evidente. Acá hay protección política para la primera dama y su familia —dijo Vera.


    No solo Cheeky y Awada, las dos marcas más fuertes de la familia, fueron denunciadas. También Cómo quieres que te quiera, la otra marca de su hermano Daniel. Por ahora se salva La Patisserie, dedicada a ropa para chicos y regenteada por Nadine Awada, la hija de Daniel que escribió la ya citada monografía sobre «Pomi» Baker, jefa del clan.


    Con cuatro marcas, los Awada son grandes animadores del competitivo mercado textil. La supuesta protección que en los 90 podía proveerles Menem, el amigo de Abraham, hoy viene de otro lado.


    Llamé a la Subsecretaría de Trabajo del Gobierno porteño, la dependencia a la que La Alameda acusó de ocultar los talleres clandestinos de la familia de Juliana. Y allí di con la persona indicada: Edgardo Castro, el delegado gremial de la Asociación de Trabajadores del Estado en el organismo, quien a la vez es uno de los inspectores.


    La reveladora charla comenzó con esta pregunta:


    —¿Es posible que la Subsecretaría haya encontrado talleres de los Awada y ocultado la información?


    Castro respondió sin vueltas:


    —Es así. Porque acá montaron todo un sistema para cajonear y desaparecer las actas, las denuncias…


    —Me sorprende lo que dice porque usted trabaja en este lugar —le dije.


    —Yo cuento lo que veo —contestó Castro—. Con Macri al frente de la jefatura porteña se terminaron las inspecciones. Las que se siguen realizando son porque algunos inspectores vamos y las hacemos sin consultar a los jefes. Pero desde arriba hay una política de no investigar nada.


    Castro hablaba con crudeza. Su condición de delegado gremial le daba cierta inmunidad para denunciar lo que decía haber visto.


    Le seguí preguntando:


    —¿Cómo sería el mecanismo de ocultamiento?


    —Muy fácil —me explicó—. Yo como inspector me entero por una denuncia de que hay un taller clandestino, voy y hago la inspección, me encuentro, pongámosle, con ropa de Cheeky o Awada, y le dejo el acta a mi jefe: «Solicito la clausura de…». Y el acta desaparece.


    —¿Desaparecieron actas de Cheeky o de Awada?


    —Desaparecen todas. Cuando no desaparecen, las dejan caducar. Las disposiciones de clausura fenecen a los diez días. Dejan pasar diez días y se terminó el problema.


    —Me cuesta creer que sean tan burdos —le dije.


    El inspector se rio:


    —¿Sabés quién es el tipo al que Macri nombró como director general de Protección del Trabajo en la Subsecretaría?


    —¿Quién?


    —Fernando Cohen, un tipo al que grabamos admitiendo que cajoneaba las actas. Buscalo, hay una cámara oculta.


    Le hice caso.


    La última cámara oculta de este capítulo, realizada por el propio Castro y difundida por la agencia estatal Télam en marzo de 2015, muestra al delegado gremial conversando con su jefe directo en la oficina de este último.


    Castro le pide explicaciones por un laboratorio cuya clausura él había ordenado, pero que nunca se concretó. El laboratorio Beta.


    Cohen lo mira y dice:


    —¿Sabés de quién era Beta?


    —No —contesta el otro.


    —De «Goyo» Zidar, el que era directivo de Boca, amigo de Macri.


    —Ajá —murmura Castro.


    Su jefe le sigue explicando:


    —Llamó Macri en ese momento. Entonces, ¿qué querés? ¿Yo qué más quiero que clausurar a Zidar, hincha de Boca? Sería buenísimo, me cago de risa… No se pudo.


    Cohen es el mismo al que Castro acusa de desaparecer las actas que podían incomodar a Macri y la familia de su esposa.


    El inspector rebelde tuvo otro momento de fama cuando en 2008 ordenó la clausura de un depósito de archivos bancarios de la empresa Iron Mountain en Barracas. Sus superiores ordenaron dar marcha atrás con la medida y el depósito se terminó incendiando años después, el 5 de febrero de 2014. Ese día murieron diez personas entre bomberos y rescatistas. No era el primer depósito de Iron Mountain que terminaba devorado por las llamas: lo mismo ya había ocurrido en los Estados Unidos, Italia, Canadá y Gran Bretaña. Las pericias indicaron que el fuego fue intencional. Castro dijo que buscaron deshacerse de evidencias. Entre ellas, las del banco HSBC, de fluido vínculo con Macri.


    El inspector-delegado también me contó su round con otra primera figura del PRO, la hoy vicepresidenta Gabriela Michetti, amiga de Juliana. Silvina, la hermana de «Gaby», es dueña de la franquicia francesa 5 à Sec en la Argentina. Y a Castro, inmanejable, se le ocurrió inspeccionar y clausurar uno de los locales de la cadena de tintorerías a fines de 2007, la del supermercado Walmart de Constituyentes y General Paz.


    Para su proceso de lavado rápido, 5 à Sec usa una sustancia que en otras partes del mundo está prohibida por su supuesta toxicidad, el percloroetileno. A Castro le pareció que el aire estaba espeso cuando puso la faja de clausura, y casi tuvo que forcejear con el gerente del Walmart.


    —¡No me pongas la faja! —aulló el gerente.


    —¡Te pongo la faja o empiezo a gritar que acá hay sustancias cancerígenas! —elevó también su vozarrón el inspector.


    La escena en medio del Walmart era delirante.


    Enseguida a Castro lo llamó un superior del Gobierno de la ciudad:


    —¡Qué hacés ahí!


    El lobby de «Gaby» también era veloz.


    Solo veinticinco minutos después apareció otro inspector y sacó la faja.


    Y Castro se contentó con labrar un acta.


    —El acta obviamente desapareció —me dijo, como si hablara de un mal truco de magia.


    Lo había extraviado su jefe.


    En 2005, la Legislatura porteña había tratado una ley, la 1727, que regulaba la actividad de esa industria y que en sus orígenes estaba orientada a prohibir el químico que utilizaba 5 à Sec, el percloroetileno. La normativa terminó aprobando el uso de ese químico de manera más bien misteriosa, y la entonces legisladora «Gaby» Michetti se declaró prescindente y se abstuvo a la hora de la votación.


    Dijo lo siguiente:


    —En el sector de esta industria trabajan personas muy allegadas a mí, quería pedir autorización para abstenerme.


    Antes de eso, los legisladores de la oposición aseguraron que su lobby en favor de esa legislación, que a cada minuto favorecía más a la empresa de su hermana, fue alevoso.


    Silvina Michetti lo negó.


    —¿No la ayudó ser hermana de Gabriela? —le preguntó el periodista Federico Mayol, de la revista Noticias.


    —No, de hecho me enojé, porque las puertas las abrí yo. «Gaby» no me ayudó —dijo Silvina.


    —¿Usted hizo lobby para que salga esta ley?


    —Como cualquier empresario fui y recorrí los pasillos. «Gaby» me decía: «Es un poco grosero lo que hacés». Pero hice lo que hubiera hecho otra empresa y estoy orgullosa de la ley que salió.


    Pero las críticas por el supuesto lobby de su hermana la indignaban.


    —Este país no existe —protestó—. Quiero dejar todo, vender, rematar. Estoy muy enojada.


    Lo dijo hace siete años. Su empresa no dejó de crecer desde entonces.


    Los Awada y los Michetti hacen un buen equipo. Unos cosen la ropa y los otros la lavan.


    No son los únicos casos en el macrismo.


    Lucas Schaerer, colaborador de Vera en La Alameda, me contó que en el año 2011 la ONG también denunció al actual titular de la Secretaría Legal y Técnica de Macri, su amigo Pablo Clusellas. Es decir, el encargado de cuidar que todo lo que firma el Presidente se ajuste a la ley.


    Schaerer dijo:


    —Clusellas fue director de la franquicia de la marca de ropa Le Coq Sportif en la Argentina y también lo denunciamos por usar talleres clandestinos. Ya era funcionario del Gobierno porteño en ese momento.


    Como en los demás casos, el PRO no se mostró interesado en investigar el tema.


    Es hora de volver a los Awada y la mancha que, aún sin consecuencias judiciales severas, de todas maneras afea la imagen de la primera dama. Ella misma hizo su descargo en un reportaje con la revista Viva en plena campaña de 2015.


    Dijo esto cuando le preguntaron por los talleres:


    —Las acusaciones que nos hicieron son falsas. Vienen del lado político. Mi familia trabaja desde hace sesenta años con mucho esfuerzo y nunca tuvimos un problema de ese tipo. Podemos invitar a cualquiera a que vea cómo es el proceso. Mi familia tiene todos sus talleres en blanco, cualquiera es bienvenido a ver.


    Fue en esa misma entrevista en la que volvió a desligarse de Cheeky, la marca de su hermano, y dijo que en Awada solo «había colaborado». Extraño verbo para quien supo ser la vicepresidenta de la firma.


    —Es todo lo contrario de lo que se dice —insistió—: los talleres que cosen para Awada fueron creciendo todo este tiempo.


    Nadie duda de que fueron creciendo. El tema es en qué condiciones lo hicieron.


    El propio Macri publicó una columna de opinión en La Nación para ensayar una vehemente defensa de la industria textil. Algunos de esos párrafos merecen ser transcriptos por el entusiasmo que exudan: «¿Cuántas veces hemos oído hablar de la moda como algo frívolo y superfluo? Es difícil sostener esta idea a la luz de las evidencias, y lo cierto es que los números no mienten: esa industria, en apariencia puramente estética, es la principal fuente de empleo de la ciudad y la segunda del país», arranca la columna.


    Y enseguida bombardea con números felices: «Según información suministrada por el Observatorio de Empleo y Dinámica Empresarial de la Nación, en 2012 la moda generó en la capital un promedio de 54.643 puestos de trabajo formales, seguida por los rubros de alimentos y de productos químicos. A nivel nacional, las industrias del diseño aportaron 163.781 puestos de trabajo, secundando a los 364.225 del rubro de alimentos, el primer empleador industrial del país».


    Y continúa: «En su conformación, el sector se distingue como un entramado compuesto predominantemente por empresas pequeñas y medianas, en su mayoría de capitales nacionales. Son precisamente estos pequeños y medianos emprendimientos los que constituyen el motor productivo de nuestra economía, los que nos ayudan a crecer y desarrollarnos como sociedad. Otro dato llamativo es que la industria de la indumentaria concentra el mayor nivel de mano de obra del país, con 3,5% del empleo total registrado. Y no solo esto: emplea a personas con distintos tipos de habilidades y oficios».


    Ninguna palabra de los talleres ilegales, el gran e inconfesable motor de buena parte de esa industria.


    ¿Cuándo escribió Macri esta oda al rubro textil?


    La fecha es más que llamativa: el 25 de febrero de 2014. Un día después de que la Justicia imputara a Daniel Awada en otro expediente contra Cheeky por trabajo esclavo. Las casualidades no existen.


    El cargo que se le imputaba al cuñado de Macri era «reducción a la servidumbre de costureros bolivianos con documentación irregular». La jueza era María Dolores Fontbona de Pombo y el expediente, cuándo no, había nacido por una denuncia de La Alameda.


    Junto con Daniel Awada también fueron imputados su socia y ex esposa Patricia Fraccione y los responsables de otras dos marcas, Kosiuko y Portsaid.


    La Justicia había confirmado la existencia de dos talleres textiles no habilitados en el barrio de Mataderos, comunicados entre sí por un boquete en una pared. Cuando los policías allanaron el lugar se encontraron con siete costureros bolivianos sin documento y otros ocho que sí estaban en regla. También había chicos. Todo olía a encierro y podredumbre.


    Se secuestraron máquinas, prendas, etiquetas, retazos y ovillos de hilo. También botones metálicos de Cheeky y hojas con el membrete de esa marca donde se observaban los dibujos de los moldes de ropa. Además se halló una gruesa carpeta que decía: «Remitos de los cortes de Cheeky».


    Los dueños formales de esos talleres también fueron imputados. Los costureros dijeron que los mantenían encerrados con llave y hasta desconocían el monto de su salario.


    Era el otro lado de la pujante industria que celebraría Macri en su columna del día después.


    El jefe de Gobierno porteño escribía artículos en los diarios. Juliana insistía: ella no era su hermano. Como si su familia no fuera su problema, y como si las prendas de su marca, Awada, no hubieran sido parte de algunas de las cámaras ocultas y denuncias.


    La pesadilla de los Awada no tenía fin.


    En abril de 2015, año electoral, el tema del trabajo esclavo volvió a instalarse con fuerza en los medios cuando en el barrio de Flores se incendió un taller clandestino y murieron dos niños. El escándalo creció aún más cuando se supo que La Alameda también había denunciado ese taller en el pasado, sin resultados.


    La respuesta del PRO fue otra vez la misma: minimizar el asunto.


    Rodríguez Larreta, el jefe de Gabinete del Gobierno de la ciudad, dijo:


    —En un accidente así, no hay mucha explicación.


    Y negó lo innegable: no había, dijo, ninguna denuncia contra el taller.


    Más lejos aún fue María Eugenia Vidal, por entonces vicejefa de Gobierno. Tras la tragedia, publicó una foto en su Facebook en la que se la veía visitando sonriente un taller textil del conurbano. Escribió esto mientras el país entero hablaba de los dos niños quemados: «Esta semana estuve charlando con mujeres que trabajan en un taller de corte y confección en el barrio San Alberto de Ituzaingó, y pese a los problemas de inseguridad que tienen todas las mañanas empiezan muy temprano (cuando todavía es de noche) para después poder volver y estar con sus hijos cuando salen de la escuela. Todas trabajan mucho para darles un futuro mejor y necesitan un Estado presente que haga equipo con ellas».


    El cinismo con que el PRO enfrentaba la situación era patente.


    Por esos mismos días de furia ocurrió algo más: en el máximo de los sigilos, Daniel Awada, cuñado de Macri, había sido sobreseído en la mediática causa de los talleres ilegales de Mataderos en la cual estaba imputado junto con los dueños de Kosiuko y Portsaid.


    El argumento con el que se defendió, y que fue atendido por la jueza Pombo, era una obra maestra de la abogacía imaginativa. Dijo que no era delito contratar un taller clandestino. El delincuente, en todo caso, era el dueño del taller, pero no la marca que le proveía hasta las máquinas de coser.


    «Aun en el peor de los casos, y si se presupusiera algo absolutamente incoherente como el aprovechamiento de mi parte del trabajo de las víctimas, nos encontraríamos frente a un supuesto de atipicidad», sostenía en su escrito presentado a la Justicia.


    Pero la terminología leguleya no borraba los hechos.


    El fiscal de la causa, Andrés Madrea, apeló el sobreseimiento, luego ratificado. En su apelación dejaba en claro el sinsentido: lo que decía Awada, sostuvo, era que «contratar a un taller donde trabajan esclavos para producir ropa de su marca para beneficiarse con ello no es un problema ni está prohibido».


    El cuñado de Macri no habló del tema, que casi ni había trascendido en la prensa. Tampoco el candidato, por entonces ya lanzado a la presidencia.


    Llamé al fiscal Madrea para consultarlo al respecto.


    —El argumento de Awada fue insólito —me dijo—. Porque aunque no sea por mano propia, si contratás un taller de esclavos estás esclavizando igual.


    —¿Tardaron mucho tiempo en llamarlo a indagatoria? —le pregunté.


    —Dos años por lo menos —contestó Madrea—. Yo pedí la indagatoria en 2013 y la jueza lo hizo declarar en marzo de 2015. Se tomó un tiempito…


    —¿Le pidió explicaciones por la demora?


    —Un día la fui a ver especialmente por esto. Le pregunté: «María, ¿qué pasa con lo de la indagatoria? La pedí hace mucho». «No, ya te lo voy a resolver», me dijo. En el medio estuvo como cuatro meses de vacaciones.


    —Me llamó la atención que el tema del sobreseimiento no haya estado en los medios —le dije—. Salvo por algún blog, ni trascendió.


    El fiscal sonrió:


    —Viste cómo son estas cosas, se manejan con mucho silencio.


    —¿Con los dueños de los talleres qué pasó?


    —Era un boliviano. Ese sí quedó procesado. Los responsables de las marcas no.


    —Pasa siempre lo mismo —le dije.


    —Sí —se lamentó Madrea—. Y eso que en el expediente hasta teníamos a un gerente que admitía que Cheeky sabía cómo eran esos talleres, porque había un área de control del proceso de producción. Si vos controlaste, ¿no viste que hay un buraco en la pared que comunica los dos talleres? ¿No te diste cuenta de que eran diez metros cuadrados y había menores?


    —La responsabilidad era clara.


    —Era clarísima —dijo el fiscal—. Según las investigaciones de La Alameda, que yo cité en mi apelación al fallo, el 78 por ciento de la producción de los Awada se hace en talleres clandestinos.


    Hay que dejarle el cierre de este capítulo a Milton Olguera, el infiltrado boliviano que pasó de explotado a justiciero.


    —Yo pude salir —me dijo—. Pero muchísimos otros siguen presos de este sistema perverso que puede hasta matarlos.


    —¿Sabías que a Daniel Awada hace poco lo sobreseyeron? —le pregunté.


    Milton solo respondió:


    —Que hagan lo que quieran. Yo igual voy a seguir filmando con mi camarita.

  


  
    Bautizada a los 40


    ¿En qué cree Juliana?


    Su padre Abraham, el mujeriego, era un devoto de la Virgen de Luján pese a su condición de musulmán nacido en el Líbano. Una mezcla rara.


    Cada vez que pasaban frente a una iglesia católica le decía a ella:


    —Vos entrá, que hay un Dios para todos.


    Su madre «Pomi» Baker, de ancestros sirios, no le llevaba el apunte a la religión. Siempre estaba demasiado ocupada trabajando.


    Su hermana Zoraida se había convertido en católica y casado por iglesia con el muy creyente arquitecto Alberto Rossi, cercano al también católico Menem. Por amor, ahora era tan beata como su marido.


    Otros dos hermanos, Leila, la artista plástica, y Alejandro, el actor, se habían casado con miembros de la comunidad judía. Leila, después de separarse de un Awada, primo suyo y musulmán.


    El hermano que falta, Daniel, el de la marca Cheeky, está en pareja con otra judía, la diseñadora de ropa que le presentó la celestina Juliana, Yanina Solnicki.


    La hija mayor de la primera dama, Valentina, fue bautizada por pedido de su padre, el católico y millonario Bruno Barbier.


    A Antonia, la menor, también la bautizaron cuando cumplió cinco meses. Demasiadas creencias para una sola familia. O como decía el monoteísta Abraham, tan musulmán como devoto de la Virgen: un solo Dios para todos.


    ¿Y Juliana?


    No creía en nada, o en todo caso solo creía en algo que el Vaticano considera una secta, la de El Arte de Vivir. Un combo tan marketinero como económicamente redituable de sabiduría oriental, doctrina new age y principios básicos del budismo e hinduismo, manejado por un personaje muy polémico: el maestro indio Sri Sri Ravi Shankar.


    Pero salvo por esa inclinación, tan típica de cierta clase alta y media, porteña, «progre», laica y habitué de Palermo Hollywood, la primera dama era una agnóstica.


    O una politeísta, si se prefiere.


    Un alma en sintonía con el universo, como enseñaba su maestro indio.


    Pero algo cambió para siempre el decisivo 13 de marzo de 2013, el día en que el Vaticano coronó como su nuevo jefe a Jorge Bergoglio, el inesperado argentino que hizo lo que ningún otro, convertirse en papa.


    Para Juliana fue un cimbronazo.


    De pronto, el Papa Francisco, el que había llegado desde el fin del mundo, se convirtió en un fenómeno planetario. Un viejito bondadoso que de un día para el otro provocó un boom de nuevos fieles, de jóvenes y no tan jóvenes que veían cómo les enseñaba humildad a los grandes líderes de la Tierra, incluso a sus intrigantes adversarios en el Vaticano. Un ícono taquillero a la altura del «Che» Guevara, la madre Teresa de Calcuta o Mahatma Gandhi. Había logrado trascender su métier para instalarse como un símbolo de estos tiempos.


    Francisco era lo nuevo, lo que estaba de moda, y Juliana no iba a perdérselo.


    Su maestro Sri Sri Ravi Shankar sabría entender.


    El primero en dejar correr la noticia fue un colaborador de Horacio Rodríguez Larreta, el jefe de Gabinete de Macri en la ciudad.


    Llamó a un periodista de la revista Noticias:


    —No me preguntes cómo lo sé —le dijo—, pero la bautizaron a Juliana Awada.


    —¿Pero no era musulmana? —se extrañó el periodista.


    El funcionario bromeó:


    —No sé. Si lo era, ya no lo es más. Fue hace poquito esto.


    La ceremonia secreta se había celebrado un viernes de junio de 2014, un año después del ascenso de Bergoglio. Fue en la capilla del country Tortugas, en Pilar, donde su hermana Zoraida, la que ya era católica, vivía en una imponente casa junto con su marido, el arquitecto Rossi.


    El cura era un español, quien dos años antes ya había bautizado a la pequeña Antonia en el mismo lugar.


    Y la madrina era su hermana Zoraida.


    Todo fue tan veloz que ni Macri alcanzó a ir.


    —Fue algo muy íntimo, de menos de diez personas —me confió un amigo de la bautizada.


    —¿Cómo tomó la decisión? —pregunté.


    —El cura que la bautizó ya venía hablando con ella del tema —explicó el amigo.


    —¿Efecto Francisco? —lo tanteé.


    El amigo de Awada rio:


    —No seas malo. También tuvo que ver que sus dos hijas y Macri sean bautizados.


    La propia Awada tiempo después contaría en un reportaje lo que le decía el cura:


    —¿Y vos cuándo vas a bautizarte?


    Juliana también explicó en ese reportaje:


    —La ceremonia fue repentina, Mauricio no pudo ir. Fue mi madrina, que es mi hermana Zoraida, la que me acercó a la fe cristiana.


    A Zoraida, a su vez, la había convertido su marido Rossi, el arquitecto acusado de oficiar de testaferro de Menem.


    —Mi hermana es recatólica, el marido también, se casaron por iglesia —decía Juliana en las entrevistas.


    Ese viernes de junio, en la capilla del Tortugas, el cura español la mojó con agua bendita y le dio por primera vez la hostia.


    —En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…


    Zoraida, la madrina, lloró.


    También ella, que había llevado consigo la estampita de la Virgen de Luján que antes de morir le había regalado su padre.


    Macri estaba trabajando.


    Juliana por entonces tenía 40 años.


    En un reportaje con la revista de La Nación de fines de 2015, ya como primera dama, le preguntaron por ese momento:


    —¿Cómo lo decidiste?


    —Simple —dijo ella—: lo sentí profundamente. Mis dos hijas son bautizadas. Valentina ya tomó la comunión. Yo hacía años que tenía la necesidad, pero no me decidía. La realidad es que siempre llevo conmigo una imagen de la Virgen de Luján que me regaló mi padre. Le encantaba ir a la basílica y agradecer. Nos llevaba en familia. Recuerdo que decía que hay un Dios para todos. Agradezcan y dialoguen a su manera con él. Y yo siempre lo tomé al pie de la letra.


    —¿Y qué pedís?


    —Salud y fortaleza. Pero ante todo doy las gracias. Nunca pienso que puede pasar algo malo, la verdad es que soy optimista por naturaleza.


    La periodista metió cizaña:


    —A alguna gente le molesta que el PRO hable tanto de alegría y optimismo, lo presumen light.


    Awada se enojó:


    —Que cada uno diga lo que quiera. No creo que el optimismo sea algo para tomar como ligero.


    En otra nota también se refirió a su padre, el devoto de la Virgen. «Él era musulmán, vino a la Argentina cuando tenía 3 años y se crió en esa fe. No era practicante, pero lo tenía en su alma. Y no nos impuso nada. De grandes, cada uno optó», explicó la hija.


    Hay que explicar en este capítulo cómo fue que Juliana primero optó por El Arte de Vivir y después sumó a Jesús y a Francisco, un cóctel espiritual bien ecléctico.


    Al Papa lo había visto dos veces en el Vaticano antes de su bautismo. En las dos terminó llorando, por la emoción, claro.


    La primera vez fue el día en que Bergoglio asumió su celestial cargo, el 19 de marzo de 2013. Ella narró la experiencia con estas palabras: «El día de su asunción, llegamos cinco minutos antes de su aparición ante la multitud. El clima que se vivía ahí te ponía la piel de gallina. Cuando Francisco salió, me puse a llorar. Después nos mandó a llamar, entramos al Vaticano y nos saludó».


    El Papa les dijo a los Macri:


    —Gracias por estar acá. ¿No la trajeron a Antonia?


    Mauricio sonrió:


    —La próxima vez la traigo.


    A Juliana otra vez le brotaron las lágrimas.


    «Pensé: una persona que está viviendo el día más importante de su vida, y te pregunta por tu hija y se acuerda del nombre… Me puse a llorar de la emoción. Francisco transmite paz, humildad, afecto, humanidad», contó ella.


    Ya era una groupie espiritual del nuevo líder.


    En el segundo encuentro, seis meses después, a Awada también la asaltó la emoción. En el momento de las fotos se la veía de riguroso negro al lado de la blanca sotana de su anfitrión, intentando no lagrimear, mientras Macri perseguía a la pequeña Antonia por el salón de recepción.


    Antonia corría con el celular en la mano.


    —¡Whisky, whisky! —gritaba.


    El padre le seguía los pasos, apurado.


    —¡Hacele «whisky» a Francisco! ¡Dale, a Francisco! —la alentaba.


    Antonia tenía solo 2 años, pero ya sabía sacar fotos con el teléfono portátil.


    Bergoglio esbozó una sonrisa, se armó de paciencia y posó para la nena. Él había pedido que la trajeran: no podía quejarse.


    Lo que hablaron ese día, después del show, quedó entre ellos.


    Lo que sí se hizo público de inmediato fue el insólito video de la nena gritándole «whisky» a Su Santidad en un solemne salón del Vaticano, subido por el padre a las redes sociales, donde enseguida se viralizó. Macri, ya se dijo, lo tituló: «Antonia, fotógrafa indomable con el Papa Francisco».


    Después de esas visitas fue que en Juliana maduró la idea del bautismo.


    Había un nuevo líder espiritual en el mundo y ella no podía dejar de llorar cada vez que lo veía. Todo bien con Sri Sri Ravi Shankar, pero Francisco tenía otra dimensión.


    Y era, además, un referente presentable. Su amigo el Papa, y no un tal Sri Sri.


    Había otro tema. Seis meses después de que ella se bautizara empezaría el año 2015, el de la definición. Y así como un presidente por mandato de la Constitución debía ser católico hasta la reforma de 1994, que eliminó esa exigencia, era políticamente correcto también que su mujer profesara algún tipo de culto o creyera en algo que no oliera a profano. Algo serio y oficial, porque las apariencias eran importantes para un candidato.


    El propio Menem, el amigo de Abraham Awada que tenía ancestros sirios y profesaba la fe musulmana, había llegado a presidente por hacerse católico de niño. Su esposa Zulema Yoma no cambió de religión y duró seis meses en el poder antes del ruidoso divorcio. Pero no tenía la cintura ni la versatilidad de Juliana.


    Un vocero del PRO la justificó:


    —No creas que se bautizó por conveniencia, fue algo muy profundo para ella.


    —Pero no le vino mal para su perfil de primera dama —le dije.


    —Fue un año después de la asunción de Francisco y un año antes de la campaña —la defendió el vocero—, no busques fantasmas.


    —Sí, justo en el medio —lo provoqué.


    —A los periodistas no hay nada que les venga bien —perdió la paciencia el vocero.


    ¿Qué pasó entre los Macri y el Papa luego de aquellos dos encuentros iniciales que presagiaban una relación normal? Es difícil de explicar y conviene empezar por la última escena, la del viaje del flamante Presidente y su esposa al Vaticano en febrero de 2016, después de arduas negociaciones para conseguir una audiencia. Francisco no solo no los había vuelto a recibir en los últimos dos años y medio, sino que ni siquiera había llamado a Macri para felicitarlo por su llegada a la Casa Rosada, un dato que exasperaba a la primera plana del PRO.


    Cuando la audiencia se aprobó y Mauricio y Juliana volaron rumbo a Roma con la pequeña Antonia, los encargados del protocolo del Vaticano avisaron que el encuentro duraría una estricta media hora y que sería en la fría biblioteca del Palacio Apostólico y no en la más íntima residencia de Santa Marta, donde Bergoglio agasaja a sus invitados preferidos.


    Traducción: esta vez no había espacio para Antonia y sus morisquetas, una de las claves del marketing del PRO.


    El Papa no quería circo.


    El sitio web La Política Online, que siempre va un paso más allá, equivocado o no, se animó a titular: «El Papa le pidió a Macri que no lleve a Antonia».


    El encuentro con Macri duró lo justo y fue frío y protocolar. Las fotos en las que se lo veía a Francisco con un rictus de desagrado al lado del Presidente se convirtieron en la comidilla de la prensa y también de las redes sociales, donde su cara de pocos amigos fue trending topic: Popeface, o cara de Papa.


    Solo sonrió, como ya se dijo en el primer capítulo, cuando Juliana entró en escena y él le obsequió un rosario para la marginada Antonia. Acaso era su forma de demostrarle que el problema no lo tenía con ella. Awada fue la única que quedó bien parada ese día por la natural gracia con que rompió el hielo al menos por un momento.


    Para algo le había servido bautizarse.


    En la áspera reunión, el Papa le preguntó a Macri por la detención de la piquetera kirchnerista Milagro Sala, a quien le había hecho llegar otro rosario a la cárcel. Los movimientos sociales, aun con sus particulares metodologías, son una debilidad de Bergoglio.


    También le habló de lo «desafortunadas» que habían sido las declaraciones de Durán Barba en la recta final de la campaña, cuando el gurú ecuatoriano del PRO opinó: «Lo que diga el Papa no cambia el voto ni de diez personas». El consultor tuvo ese calculado exabrupto luego de que Francisco dijera que los argentinos debían votar «a conciencia», algo que todos leyeron como un apoyo implícito a su amigo Daniel Scioli, relegado en las encuestas.


    Pero a Durán Barba se le había ido la mano en su respuesta. Eso pensaba casi todo el PRO.


    Por esos días tuve una charla informal con Carolina Stanley, la ministra de Desarrollo Social y amiga de Juliana.


    —No diría que Francisco lo desairó a Macri —trató de explicar—. La reunión fue así porque Mauricio es más formal, no anda a los besos y abrazos…


    —¿Y lo que dijo Durán Barba no tuvo que ver? Fue durísimo —le retruqué.


    La ministra suspiró:


    —La verdad es que eso fue una salvajada.


    Consulté a Durán Barba por sus dichos y me confirmó que fueron a título personal, sin autorización del jefe.


    Me confió:


    —Algo había que responderle al Papa después de lo que dijo, no nos podíamos quedar sin reaccionar.


    La decisión inconsulta hizo que Macri, después de un triunfo mucho más ajustado de lo que pronosticaban las encuestas —51,4 por ciento contra 48,6—, lo castigara en la noche de la celebración. Agradeció a todos, uno por uno, y no mencionó a su principal estratega.


    Como en un capítulo anterior, el ecuatoriano otra vez se fue dando un portazo.


    —Me fui enojado, es cierto —me dijo Durán Barba, quien después volvió, como siempre.


    Lo cierto es que el consultor solo había arrojado la que sería la primera piedra contra Bergoglio. Porque luego de su «cara de Papa» en el encuentro con Macri, «Gaby» Michetti, la vicepresidenta, se sumó a la batalla: «Me dolió mucho no ver al Papa con una sonrisa, me generó una sensación interna muy difícil de explicar porque realmente es una persona que respeto».


    Y horas antes de eso, cuando Bergoglio se interesó por la suerte de Milagro Sala, la vehemente Elisa Carrió, una aliada del macrismo, lo acusó de «alimentar la violencia desde el plano espiritual» con ese gesto. Y avisó: «A Roma no voy». Aunque tampoco estaba invitada.


    Carrió y Michetti habían sido dos buenas amigas de Bergoglio en sus tiempos en la Cardenal de la ciudad de Buenos Aires y jefe de la Iglesia argentina, cuando él las confesaba a ambas. El kirchnerismo gobernante por entonces lo señalaba como «el jefe de la oposición», aunque luego, ya sin más remedio, lo terminaría abrazando como papa.


    Con Macri siempre tuvo una relación más distante. Realmente no los unía nada, ni en el fondo ni en las formas.


    Su percepción de que no era un dirigente confiable terminó de confirmarse cuando el jefe de Gobierno porteño en 2010 no mandó a votar a los suyos en contra de la ley del matrimonio igualitario, a pesar de las insistentes gestiones que había iniciado Bergoglio, quien, sacerdote al fin, repudiaba esa iniciativa K. Aunque la decepción más brutal del cardenal fue con su amiga Michetti, por entonces diputada, quien en el momento de la votación de la ley en el Congreso se recluyó en una casa de retiros espirituales cuando Bergoglio la necesitaba más que nunca. La amistad se terminó en ese instante.


    Macri se había reunido con Bergoglio por el matrimonio igualitario. Iba a ser un encuentro de una hora, pero terminó tras veinte helados minutos. Finalmente, el jefe de Gobierno les dio «libertad de conciencia» a sus legisladores para que votaran de acuerdo con lo que cada uno pensaba.


    Solo un tercio de los legisladores del PRO votó en contra del proyecto, lo que no le alcanzó a Bergoglio.


    Difícil no asociar ese momento con el de las presidenciales de 2015, en las que el cardenal, ya transformado en Francisco, les pidió a los argentinos que votaran «a conciencia». Una devolución de gentilezas.


    Había otro tema que irritaba a Bergoglio y era el de los talleres clandestinos denunciados por la ONG La Alameda, comandada por su amigo Gustavo Vera. La familia política del hoy Presidente, por más encantadora que fuera su esposa, estaba involucrada en el asunto. También Macri, por hacer la vista gorda con los inexistentes controles. Bergoglio lo sabía por su amigo y por las noticias.


    Vera, que hoy viaja seguido al Vaticano, me confió:


    —Al Papa le caen pésimo este tipo de cosas, por eso nos apoya tanto. A Macri lo mira con prevención.


    Lucas Schaerer, su colaborador en La Alameda, agregó con algo de malicia:


    —Un grupo de argentinos notables, católicos, judíos y musulmanes, un día lo visitó en el Vaticano. Y estaba «Pomi» Baker, la dueña de Awada. El Papa les habló sobre la explotación y el trabajo no registrado…


    Schaerer no miente. El grupo interreligioso de notables viajó a Roma en febrero de 2014, con la madre de Juliana como uno de sus grandes animadores.


    Sentada en primera fila, «Pomi» escuchó la dura homilía del anfitrión:


    —Defender a los trabajadores de la explotación no significa ser comunista —dijo el Papa.


    Y luego citó al apóstol Santiago: «El salario de los trabajadores que cosecharon sus tierras y ustedes no pagaron grita; y las protestas de los cosechadores llegaron a oídos del Señor omnipotente».


    Imposible pensar que «Pomi» se sintió a gusto en aquella misa.


    Por último, hay otro conflicto crucial entre Bergoglio y los Macri y es el que más interesa en este capítulo porque está ligado a lo que el Presidente y su mujer hacen con su vida espiritual y con el tal Sri Sri.


    Carlos Pagni, el columnista político de La Nación, lo resumió con sencillez cuando escribió sobre la fría reunión en el Vaticano: «Macri prefiere el budismo de Ravi Shankar, en una actitud que irrita por igual al Papa y a la izquierda kirchnerista. El Papa ve esa devoción new age como una prueba de superficialidad, una expresión de lo que él llama “la cultura de lo efímero”. La izquierda interpreta que el budismo hace juego con el individualismo y la falta de compromiso social capitalistas. José Pablo Feinmann y José Natanson escribieron textos interesantísimos en defensa de este enfoque, que converge con el conservadurismo».


    Bergoglio sabe de sobra quién es Ravi Shankar, el maestro hindú que comparte nombre con el famoso músico de su misma nacionalidad y que a eso le agregó lo de Sri Sri, un título honorífico que podría traducirse como «maestro». Se considera a sí mismo un niño metido en el cuerpo de un adulto, pero no una deidad como su antecesor y coterráneo Sai Baba. Allá él. En cuanto al culto a la personalidad, no es distinto a otros fenómenos marketineros del rubro.


    Su ONG El Arte de Vivir fue creada en 1981 y hoy funciona en más de 150 países, incluida la Argentina. Es una fundación sin fines de lucro, lo que la vuelve tan sinuosa para el fisco por la cantidad de recursos que mueve. Sin ir más lejos, el ex titular de la AFIP en tiempos del kirchnerismo, Ricardo Echegaray, denunció a la ONG porque se desconocía el origen de 20 millones de pesos que recibió en 2011 en la Argentina. Donaciones las llaman ellos.


    —Es plata sospechosa —me dijo el ex funcionario.


    Los que colaboran con Sri Sri dicen hacerlo de manera gratuita. Y si son famosos, mucho mejor. En estas tierras el maestro pudo seducir no solamente a Awada y Macri, la pareja presidencial, sino también al conductor número uno de la televisión, Marcelo Tinelli.


    El 11 de marzo de 2016, con las repercusiones de la visita de Macri al Papa aún frescas, Ravi Shankar organizó una multitudinaria convocatoria en Nueva Delhi, capital de la India, donde se comprobó su poder de fuego. Se llamó el Festival Mundial de la Cultura y se definió como un «encuentro por la paz» y como la meditación más grande de la historia. Duró tres días y reunió a cientos de miles de fieles provenientes de todos los rincones del mundo, abarrotados en un enorme predio en las afueras de la ciudad. El Arte de Vivir habló de 4 millones de personas, pero aunque hayan sido solo una quinta parte de esa cantidad se trataba igualmente de algo imponente. Demasiado importante como para que la Iglesia no tomara nota de esa competencia que considera desleal.


    El periodista Gonzalo Sánchez cubrió ese evento para el diario Clarín y lo que más le llamó la atención fue que apareciera el nombre de Mauricio Macri en la lista de oradores, junto a Ravi Shankar. El Presidente se había quedado en Buenos Aires, pero estaba anunciado como speaker en la folletería repartida por los organizadores del encuentro.


    ¿Un malentendido? No: una oportuna decisión que lo bajó del avión.


    Lo confirmé con la vocera de El Arte de Vivir en la Argentina, Alejandra Vázquez.


    —¿Es cierto que Macri iba a ser uno de los oradores en el festival de la India? —le pregunté.


    —Sí, eso es cierto —me dijo Vázquez.


    —¿Juliana Awada también iba a viajar con él?


    —Supongo que sí, pero tanto no sé. Juliana no estaba entre los oradores. Pero ella también hizo el curso de El Arte de Vivir.


    —¿Y por qué al final no fue Macri?


    —Nos avisó que no podía ir porque estaba con la visita de Obama en Buenos Aires.


    —¿Justo coincidió con la visita de Obama?


    —Bueno, no —dijo la vocera—. La visita de Obama fue después, pero ya estaban con los preparativos.


    En realidad, a Macri le hubiera sobrado el tiempo para las dos actividades. Sri Sri lo había convocado para el 11 de marzo y el presidente Barack Obama recién llegaba a la Argentina el 23 de ese mes.


    La excusa sonaba algo infantil. Pero debía tener un argumento de peso para no desairar a su maestro.


    El discípulo hizo bien en faltar, porque hubiera sido el único jefe de Estado del mundo —además del primer ministro del país anfitrión— que compartía la tribuna con Ravi Shankar. Y después de la frialdad con que lo habían tratado en el Vaticano, aquella habría sido una postal más que desaconsejable.


    Macri, como antes Juliana con su bautismo, ahora también abjuraba del maestro.


    Al menos, en público.


    Llamé a la presidenta de la filial argentina de El Arte de Vivir, la periodista española Beatriz Goyoaga.


    —¿Es cierto que Macri estaba entre los invitados al evento de la India? —repetí la misma pregunta que le había hecho a la vocera.


    Goyoaga estaba a la defensiva:


    —Quiero aclararte que no solo lo invitamos a Macri, sino también a decenas de dirigentes, a la ex presidenta Cristina Kirchner, a la canciller Malcorra, a mucha gente…


    —¿Cristina y Malcorra fueron?


    —No, pero lo que quiero decirte es que no era Macri el único invitado.


    —Pero Macri además iba a ser uno de los oradores —le dije.


    Goyoaga intentó negarlo:


    —No, eso no es así.


    —¿Está segura de que no? Porque estaba anunciado entre los oradores —le insistí—. Su nombre aparecía en la lista.


    Ahora Goyoaga intentó desdecirse:


    —Bueno, no sé si iba a hablar, pero en todo caso eso no lo manejamos nosotros.


    —¿Pero usted no es la presidenta de El Arte de Vivir en la Argentina?


    —Hay muchas cosas que no las manejamos desde aquí. Igual ya veo adónde apunta todo esto. Siempre nos pegan a nosotros para pegarle a Macri…


    —No tengo ningún prejuicio contra El Arte de Vivir. ¿Debería?


    —Han publicado montañas de mentiras, estoy bastante indignada.


    —Lo que me interesa entender es en qué creen los Macri. Porque por un lado está la Iglesia católica, pero además está El Arte de Vivir —le resumí el dilema.


    Goyoaga seguía a la defensiva:


    —Oye, nosotros no le decimos a nadie de qué religión tiene que ser. Somos un movimiento que respeta todas las religiones.


    Antes de que cortara el llamado le llegué a preguntar:


    —¿Juliana Awada hizo el curso de El Arte de Vivir con usted?


    —Conmigo no lo hizo.


    —¿Pero hizo el curso o no?


    —Lo hizo, pero no conmigo, te repito.


    —¿Y Macri?


    —Él no sé si lo hizo. Conmigo no.


    En la India, durante los tres días del «encuentro por la paz» del que Macri se había bajado en forma intempestiva, Goyoaga y su vocera Vázquez repetían que tanto Mauricio como su esposa Juliana eran devotos seguidores de Sri Sri que habían realizado el curso de la fundación. Eso me confirmaron los periodistas con quienes las dos hablaron.


    Años atrás, el Presidente y la primera dama no tenían tanto pudor en corroborar que Ravi Shankar era su maestro.


    En septiembre de 2012, Buenos Aires se constituyó en la Capital Mundial del Amor cuando El Arte de Vivir, con su líder hindú a la cabeza, organizó una meditación masiva frente al Planetario, en los bosques de Palermo, una de las zonas de influencia de su fundación. Lo hizo en conjunto con el Gobierno de la ciudad de Macri, por lo cual el jefe del PRO se convirtió en el principal orador junto con el maestro.


    Mauricio le puso el nombre de «Buenos Aires Medita» a esa movida, que reunió a 250.000 fieles del PRO y de Sri Sri, dos fuerzas en dulce comunión.


    El discurso del jefe de la ciudad se llamó «El amor a lo público». Su frase más recordada fue la siguiente:


    —No hacen falta grandes acciones mundiales. Solamente que cada uno se comprometa a cuidar el agua, a apagar la luz, a separar la basura, a usar más la bicicleta y menos los autos…


    Una prédica ecologista y de revolución interior, pero individual y no social. Para qué las ideologías, las grandes luchas y consignas, si la transformación está en uno mismo, en los pequeños detalles. No usen el auto porque contamina. Si tienen auto.


    Ravi Shankar y su aprendiz Juliana coincidían en un ciento por ciento.


    Entre los presentes hubo supuestos notables como Claudio María Domínguez, Ludovica Squirru, Nacha Guevara, Ari Paluch y Viviana Canosa, la ex de Bruno Barbier. Todos referentes de la meditación y el new age.


    También iba a participar el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Ricardo Lorenzetti, quien disertaría sobre «El amor a la tierra». Pero recapacitó a último momento y pegó el faltazo, sin dar muchas explicaciones.


    También estuvo uno de los 33 mineros chilenos que vivieron para contar el cuento.


    Bergoglio, quien aún no era Francisco y hacía pocos meses había dejado su cargo de jefe de la Iglesia argentina y cardenal de la ciudad, no podía creer lo que estaba viendo en su propio distrito.


    Herejes. Siguiendo a un falso profeta.


    Lo que Bergoglio jamás sospechó fue que Juliana tuviera algo que ver con todo eso. Si hasta terminaría bautizándose.


    El amor entre los Macri y el maestro hindú también se observaba en distintos detalles, como los cursos de El Arte de Vivir que el Gobierno porteño sorteó en 2014 para festejar el Día de la Mujer, junto con otros regalos como libros de autoayuda y cocina, clases de gimnasia y electrodomésticos. El kit básico para la mujer estilo PRO.


    Además, a Macri le gustaba provocar con selfies en las redes sociales en las que se lo veía meditando o con una pequeña réplica del Buda en su oficina. Algo que recién dejó de hacer, precavido, después del glacial encuentro con el Papa en el Vaticano en febrero de 2016 y su posterior faltazo, solo dos semanas después, a la India.


    Entre los seguidores argentinos de Ravi Shankar hay un arrepentido, el periodista Pablo Duggan, quien trabajó para El Arte de Vivir durante años e hizo algunos de sus cursos. Es muy interesante leer algo de lo que escribió para la revista Noticias: «Lo primero que me llamó la atención es que El Arte de Vivir, a pesar de serlo, no funciona como una ONG. En realidad, es una empresa dedicada a vender sus productos: los famosos cursos de respiración antiestrés. Uno espera que una organización no gubernamental realice algún tipo de trabajo social. En todos los casos, las ONG no cobran por “hacer el bien”. Este no es el caso; ellos cobran todos sus cursos, a precios muy altos y solo realizan contadas tareas sociales».


    Continúa Duggan, cada vez más duro: «Las inconsistencias de esta fundación son muchas. Al tiempo de participar en sus actividades detecté que la prédica en los cursos, en cuanto a que El Arte de Vivir no promovía ninguna religión, no era cierta. Ravi Shankar es hinduista y su prédica religiosa es solapada en los cursos I y II. Durante su anterior visita, presencié una ceremonia religiosa donde, para mi sorpresa, aparecieron todos los teachers que yo conocía disfrazados a la usanza india, contrariando todo lo que se manifiesta en los cursos. No tengo nada en contra de esa religión, pero sí en que se diga algo que no es cierto».


    Y termina denunciando: «Durante el curso para ser teacher se ponen en práctica algunas técnicas de manipulación conocidas y repudiadas por expertos. Una de ellas es la llamada silla caliente, un ejercicio en el que una persona pasa al frente de un grupo y es despiadadamente criticada por sus compañeros. Otra es ser obligados a revelar las fantasías sexuales propias frente a un grupo. En ambos casos se busca quebrar emocionalmente a los participantes para luego ofrecerles protección y afecto, generando un lazo emocional falso donde el poder está del lado del instructor. Esto funciona a la perfección con aquellas personas de personalidad débil y vulnerable. En todos los casos, los teachers más experimentados tienen una fuerte personalidad y ejercen una manipulación emocional sobre los participantes sin prurito alguno».


    ¿Llegaron a someterse a esas humillaciones los Macri? Por lo que se sabe, Mauricio y Juliana solo hicieron el curso inicial de la fundación, relacionado con la meditación y la respiración.


    Sobre esto último también escribió Duggan: «Se trata de una larga serie de respiraciones de distinta intensidad y profundidad en la que se sigue una grabación con la voz del mismísimo líder, que se considera que produce algún efecto mágico. No es más que una violenta hiperventilación que produce efectos extremadamente fuertes en el cuerpo y en las emociones de quien la practica. Es habitual tener ataques irrefrenables de llanto, sentir calambres en los labios, nariz, manos, piernas y en otras partes del cuerpo. Al finalizar el ejercicio uno queda agotado y vacío mentalmente, listo para meterse en la cama y dormir varias horas. Por haberla transitado varias veces siento mucha curiosidad en conocer la opinión independiente de médicos al respecto. Incluso las autoridades de salud deberían emitir una opinión».


    Era evidente que Duggan se arrepentía de haber conocido a Sri Sri. Los instructores le habían adelantado que cuando estuviera mano a mano con el maestro su vida cambiaría de modo drástico, y para bien. «Nada de eso ocurrió», concluyó el periodista.


    ¿Fue la hechicera Juliana la que conectó a Macri con el maestro hindú?


    Eso es lo que dice en privado un histórico ladero del Presidente, el ex jefe de Gabinete en la ciudad y hoy jefe porteño Horacio Rodríguez Larreta.


    —Toda la onda hindú y budista es algo de Juliana —les dijo Larreta a sus colaboradores.


    Uno de ellos me transmitió el comentario. También otros dos funcionarios del entorno más íntimo de Macri lo avalaron.


    El propio Larreta es un entusiasta meditador que recomendó a sus funcionarios la lectura de El poder del ahora, el best seller de autoayuda del alemán Eckhart Tolle.


    Mauricio y Juliana tienen su propio libro de cabecera, que él le regaló a ella después de que su esposa lo convirtiera: El manantial, de la estadounidense de origen ruso Ayn Rand, otro boom del rubro que además es considerado una oda al libre mercado.


    Ya se contó en este libro que los Macri decidieron hacer una limpieza energética de la quinta de Olivos antes de mudarse a ese lugar, y que quien se encargó del curioso ritual fue la llamada «armonizadora» a la que hoy los dos acuden semanalmente, una gurú que tiene su consultorio en el conurbano bonaerense y cuyo nombre no quieren revelar.


    Nadie informó si la «armonizadora» tiene relación con la ONG de Ravi Shankar. En todo caso, es más de lo mismo.


    A Mauricio se la presentó uno de los publicistas de su campaña, Joaquín Mollá.


    Para erradicar los malos espíritus de Olivos una colaboradora del Presidente también consultó inicialmente al cura Carlos Mancuso, oriundo de La Plata y conocido por sus exorcismos. El propio Mancuso explicó al diario The Buenos Aires Herald que la misma colaboradora de Macri suspendió la movida días después porque el jefe había optado por el método budista de su «armonizadora».


    —Ellos están en nuestras antípodas, son del Lejano Oriente —dijo el exorcista.


    Otra batalla que el Buda le ganaba al Vaticano.


    Ernesto Ise, el periodista que dio la primicia de la relación entre Juliana y Mauricio, reveló lo siguiente en el diario Perfil con respecto a las prácticas de la «armonizadora». Dijo que el Presidente empezó con clases de yoga una vez por semana hasta que en el año 2013 se interesó en el «dharma», una filosofía de autoconocimiento que recurre a cuencos tibetanos y gongs para que el sonido de ellos produzca ondas que en teoría ayudan a liberar los supuestos «chakras» o puntos de energía, que al parecer serían siete, y todo ello redundaría en un estado de equilibrio emocional y paz interior.


    Hoy el Presidente se siente tan lejos de lo material que ya no lleva dinero en el bolsillo, como le contó al periodista Luis Majul.


    Ni siquiera tarjeta de crédito y DNI.


    ¿Cómo se inició Juliana en ese camino? Ya se narró en otro capítulo cuál fue su primer acercamiento al mundo new age, aquel viaje iniciático a Marruecos con su madre «Pomi» Baker en 2008, mientras estaba en plena crisis con Bruno Barbier. Allí no solo le tomó el gusto a lo oriental, sino que se enamoró del libro Comer, rezar, amar, otro hito de esa literatura que pregona la revolución interior, los ritos budistas y la felicidad individual.


    Después llegaría el turno de Sri Sri.


    Y del Papa.


    Y del bautismo.


    Tal vez Awada crea en todo eso a la vez, o lo que es lo mismo, en nada. Tal vez solo crea en sí misma, lo cual no está mal.


    Esto le preguntó la periodista Any Ventura hace algún tiempo:


    —¿Creés en Dios?


    —Sí, creo en Dios —dijo Juliana.


    —Cuando estás angustiada, ¿rezás? —siguió la periodista.


    Y Awada se detuvo a pensar:


    —Cuando estoy angustiada, lloro. Y entonces, al rato se me va la angustia.


    Ni rezos ni mantras a la hora de la verdad.


    Solo lágrimas.

  


  
    Los parientes K


    Alejandro Awada y Franco Macri son parientes políticos, pero no se conocen.


    No coincidieron en ninguna reunión familiar porque no suelen ir a esas tertulias. Tampoco se vieron las caras en el casamiento de Juliana y Mauricio, al que faltaron los dos. Ni en la asunción presidencial, a la que fue uno solo de ellos.


    Son familia, pero nunca se hablaron.


    Y eso que tienen muchísimo en común. Los dos eran K hasta hace cinco minutos.


    Uno pertenecía a la línea empresaria y era pragmático, de esos que eligen un buen negocio por sobre la carrera presidencial de un hijo.


    El otro, de la rama de los artistas, más fanatizado, era capaz de odiar con tanta fuerza que hasta su hermana preferida podía convertirse en el enemigo.


    Los dos eran K, pero ya dejaron de serlo. Ahora están en rehabilitación, acostumbrándose al nuevo patrón, que es cuñado de uno e hijo del otro.


    Y en esa conversión tuvo mucho que ver «la hechicera».


    Se hizo obvio que los parientes K debían compartir un capítulo luego de un comentario informal que lanzó un amigo de Juliana, el talentoso relacionista público Hernán Nisenbaum.


    —¿Mejoró la relación entre los Macri y Alejandro Awada? —le pregunté.


    —Muchísimo —dijo Nisenbaum—. Estuvo muy bien él en reconocer que se había equivocado.


    —Claro, eso ayuda —le dije.


    Y Nisenbaum amplió el cuadro:


    —Y Franco Macri también, ojo. Los dos estuvieron muy bien.


    —Claro, eran kirchneristas los dos. Qué familia.


    —Sí, muy loco. Hasta donde yo sé, fue algo espontáneo —cerró Nisenbaum—, no es que les fueron a hablar para convencerlos.


    En este capítulo se verá que lo de espontáneo es algo relativo. Porque, aunque no pueda hablarse de un apriete, lo cierto es que sí hubo un acercamiento planificado, y no por parte de los parientes K, sino por parte de la rama macrista de la familia.


    Hay que empezar por Alejandro Awada, a quien sus conocidos de toda la vida llaman por su segundo nombre, Fabián. Los amigos confianzudos con los que suele jugar al golf en el club San Andrés también le dicen «Fasulo», o «Fasu», la versión abreviada de ese curioso apodo.


    Juliana, siempre delicada, cumple en llamarlo como se lo conoce a él en su profesión: Alejandro.


    La cuestión es que «Fasulo» era un caso perdido, una oveja negra que hasta había dejado de compartir los almuerzos del Día de la Madre en el departamento de «Pomi» Baker. La jefa de los Awada no quería verlo: siempre que los periodistas le preguntaban, el actor decía las peores barbaridades sobre el marido de la preferida, Juliana.


    Alejandro había declarado, por ejemplo: «Me tocó que mi hermana menor, a la que considero una buena persona, se casara con un señor que es representante, para mí, de lo que le hace mucho daño a la Argentina, que son los grupos concentrados de poder y el manejo de la política al servicio de intereses personales y particulares de ciertos sectores».


    Además, como ya se dijo, sugirió que su hermana tenía cierta inclinación por lo material que la acercó al millonario Mauricio: «Siempre le deseé a ella que desarrolle un proyecto personal, que se realice como mujer y trabajadora. Agarró para donde agarró porque entiendo que le gusta eso y ama eso».


    Y cuando le preguntaron por qué no fue al casamiento, Alejandro dijo esto: «A mí nunca me gustó el mundo de las conveniencias y me parece, por lo menos en lo que observo, que en las construcciones políticas casi todo se basa en las conveniencias. Y esto me resulta muy antipático».


    Ya se contó lo que en confianza le dijo a la periodista Nancy Pazos sobre ese casamiento: «¿Sabés lo que pasa? Mi hermanita está cumpliendo el sueño de mamá».


    Y cuando dos años después de la boda le preguntaron si tenía contacto con sus hermanos, incluida Juliana, respondió: «Poco, hoy menos que nunca. Tengo vínculo con Leila, docente, artista plástica. Con ella tengo la posibilidad de hablar en castellano, sucede el intercambio casi espontáneamente. No así con mi madre, pero no importa, el amor y la admiración que siento por ella es infinitamente superior».


    Leila, con la que habla el mismo idioma, también siente simpatía por el kirchnerismo, pero es mucho más discreta y por eso no irrita a la rama PRO del clan.


    Alejandro también acusó a su familia de haberlo desterrado: «Ya no comparto reuniones familiares. A gente conocida de toda la vida no le gustó mi posicionamiento, y eso se aceptó. La reacción fue muy alta. Que alguien deje de apreciarme porque yo piense de determinada manera es demasiado».


    Decía que habían dejado de quererlo.


    La familia estaba con Macri, no con «Fasulo».


    El propio Mauricio bromeaba con sus funcionarios cada vez que el actor abría la boca:


    —Qué destino con mis cuñados. Primero el parapsicólogo y ahora este… —le dijo al vicejefe de la ciudad, Diego Santilli.


    El parapsicólogo era Daniel Leonardo, el extravagante ex marido de su fallecida hermana Sandra Macri, que había denunciado al jefe de Gobierno porteño en el escándalo de las escuchas ilegales del PRO luego de que le pincharan el teléfono.


    Alejandro no llegaba a tanto, pero también era un dolor de cabeza permanente.


    —Siempre que me manifesté generé del otro lado ciertas incomodidades —decía el actor.


    Como para no generarlas si trataba de trepadora a su propia hermana.


    En la campaña presidencial de 2015 no fue más contemplativo. Dijo que votaría a Scioli, el candidato del kirchnerismo.


    Y hasta grabó un spot para explicitar su apoyo al delfín de Cristina Kirchner. Allí aparecía con muchos otros actores K como Julieta Ortega, Pablo Echarri, Mercedes Morán, Gustavo Garzón, Paola Barrientos, Gerardo Romano, Horacio Fontova, Victoria Onetto, Pablo Rago, Carolina Papaleo, Jean Pierre Noher, María Fiorentino, Juan Palomino, Cristina Banegas, Juan Leyrado, Rita Cortese, Daniel Valenzuela y varios más, además del conductor Alejandro Dolina y el productor musical Daniel «Tota» Santillán. La presencia del cuñado de Macri en esa lista claramente era una mojada de oreja al candidato opositor.


    Los actores K buscaban insuflarle mística a la candidatura de Scioli en ese aviso realizado por el gobierno y lanzaban palabras al aire:


    —Creo, confío, quiero —arrancó Victoria Onetto.


    —Orgullo, alegría, felicidad —dijo Awada, con cara sufriente, cuando le llegó el turno.


    Martín Seefeld, el amigo de Macri y ex socio de Echarri, era uno de los pocos actores conocidos del gremio que habían quedado afuera.


    Algunos de los veteranos, como Dolina, Romano y Banegas, ya habían realizado un trabajo parecido para Carlos Menem en la campaña de 1989. Pero Awada no: además de detestar a Macri también era antimenemista, a pesar de su padre Abraham.


    No era el primer spot que filmaba para los K. Un año antes había participado con el malón de actores en un video contra los fondos buitre que desafiaban al gobierno argentino.


    —No cuenten conmigo para rifar la patria —fue su frase de entonces.


    Juliana estaba contrariada con la campaña desestabilizadora de su hermano. Se la notaba demasiado incómoda cada vez que le preguntaban por el tema.


    Ella decía que comprendía la consulta porque era «algo colorido». Y respondía con expresión afligida:


    —Alejandro es mi hermano, nos queremos aunque pensemos distinto.


    Pero el hermano no dejaba de desairarla.


    Entonces fue cuando la familia decidió intervenir. Sobre todo porque había una elección presidencial de por medio.


    Me contaron en el entorno del clan que la secuencia fue la siguiente:


    Juliana, la hermana del rebelde, consultó a «Pomi» Baker.


    «Pomi», la madre que con razón lo había marginado de los encuentros familiares, llamó a su nieta Naiara, hija de Alejandro.


    Y Naiara, también actriz, habló con su padre.


    Enseguida, «Pomi» se sumó al operativo de ablande y el descarriado escuchó los reclamos.


    Que estaba en juego la felicidad de su hermana, que no podía ser tan egoísta, que dejaba en ridículo a toda la familia… Todas grandes verdades que «Fasulo» debió confrontar en las dos o tres charlas que hubo.


    Los resultados fueron de menor a mayor.


    Tres días antes del decisivo balotaje, Alejandro declaró:


    —A mi hermana la quiero y le deseo lo mejor.


    Aunque seguía diciendo que votaría a Scioli, ya era un avance. No había odio.


    El segundo paso lo dio la noche del triunfo, cuando llamó a Juliana al búnker de Macri para decirle:


    —Te felicito, hermanita, de corazón.


    Ella enseguida se encargó de contarlo en una entrevista.


    Y él a su vez dijo:


    —Por respeto a mi hermana, por mucho tiempo no voy a hablar del gobierno de Macri.


    Otro avance: mantendría la boca cerrada.


    El tercer paso que dio pareció de comedia, y fue durante la entrega de los premios Tato a la excelencia televisiva, solo diez días después del triunfo de Macri. Cuando le tocó recibir su premio, otorgado por la brillante personificación que hizo de Arquímedes Puccio en la serie Historia de un clan, ocurrió lo imprevisto. Subió al escenario, dio unos pasos tambaleantes y se abrazó ampulosamente a sus dos compañeros de elenco que lo esperaban allí, Joaquín Furriel y Ricardo «el Chino» Darín.


    Sin ese abrazo, con uno que lo sostenía de cada lado, el premiado actor acaso se hubiera desplomado en el piso.


    Cuando empezó a hablar todos comprendieron que había tomado de más.


    —Bueno, tengo que hablar yo. Ayudame, eh, ya meté un centro urgente —le pidió a Darín con voz aguardentosa.


    Los dos amigos lo seguían sosteniendo.


    —Lo mejor que me pasó en la vida fue conocerlo al «Chino» —siguió el mareado, mientras su compañero le daba un beso.


    A su compañera de elenco Cecilia Roth la señaló:


    —Ceci, te amo mucho. Algo hiciste, sí, algo hiciste…


    Todo muy confuso. Pero el público silbaba y aplaudía porque entre artistas no están mal vistos esos excesos. Un loco lindo.


    Esa noche, según los testigos, siguió tomando hasta que amaneció.


    —Estábamos en la fiesta de la productora, eran las cinco de la mañana y él seguía —me dijo un compañero de su elenco.


    Tal vez solo necesitaba emborracharse. La presión de la familia para que se encolumnara con el proyecto no era algo gratuito.


    Awada se volvió definitivamente famoso ese día. El momento de la entrega del premio y sus gracias de beodo hicieron furor en los programas que se dedican a repetir esas perlas. Él solo explicó: «No estaba colgado, estaba abrazado a mis compañeros porque los quiero».


    Mirtha Legrand fue implacable en su almuerzo:


    —¿Qué le pasó a tu hermano el otro día cuando le entregaron el premio? —le preguntó a Juliana, sentada a su lado.


    La flamante primera dama respondió:


    —Yo no lo pude ver, hablé por teléfono con él, me pidió disculpas. Pero no me tiene que pedir disculpas, lo felicito porque es un gran actor, lo hace con mucha pasión.


    Ese había sido el nuevo avance: un papelón, pero con las debidas disculpas.


    Porque ahora había que cuidar la imagen del Presidente y su familia. Cualquier copa de más se volvía una bola de nieve.


    Después del llamado de disculpas —hecho público por Juliana en un programa de indudable repercusión mediática— hubo un paso más: los hermanos se sentaron a tomar un café.


    A la primera dama, como luego contaría ella misma, la acompañó su hijita Antonia, que andaba por los 4 años y acaso nunca había visto al tío, salvo quizá como recién nacida. Se desconoce de qué hablaron con ese café de por medio, pero no es difícil de inferir por lo que ocurrió solo días después.


    Fue lo más parecido a un milagro: la conversión de un furioso militante K en un hombre arrepentido por la dura confrontación con su familia, y también por la falta de diálogo entre los argentinos en general.


    Fue su mea culpa, el último paso del proceso.


    Quien lo entrevistó el 22 de diciembre de 2015 en la Televisión Pública, ahora en manos del macrismo, fue el conductor Matías Martin. El invitado sabía a lo que iba.


    Empezó hablando de Juliana, de nuevo su preferida:


    —Yo veo a mi hermanita, no veo a la primera dama. Veo a mi hermanita a la que quiero mucho, a la que siempre valoré mucho. Fue la más mimada de todos nosotros, ¿eh? Siempre. Con Leila, que es artista, tenía muy buen vínculo también. Pero qué sé yo. Con Juliana siempre me pasó ese qué sé yo.


    —Se quieren.


    —Yo la adoro a Juliana, y sé que ella me quiere mucho. Y nos respetamos así, con nuestras diferencias, está todo bien. No es chamuyo, ¿eh?


    El entrevistador dijo:


    —Pero te tenés que manejar con esto de adónde voy, adónde no voy, dónde incomodo…


    Se notó que Awada estaba esperando la pregunta.


    —Ya está todo claro —dijo, aliviado—. Y ellos también, ¿eh? Ya está todo claro para las dos partes.


    —Mirá vos…


    —Qué absurdo esto que nos pasó en los últimos años —el actor había llegado al clímax de la escena—. Qué absurdo y qué triste…


    —¿Hablás de vos o de la Argentina? —preguntó Matías Martin.


    —Hablo de mí y de la Argentina —explicó Awada—. Se produjo esta especie de distancia entre personas que queremos y respetamos, y no supimos expresar nuestra opinión amorosamente y escuchar amorosamente…


    De pronto Alejandro era tan budista como su hermana. El café de unos días antes había hecho efecto.


    Martin siguió:


    —Acaso vos seas la expresión más acabada de la palabra «grieta».


    —Yo no acuerdo —contestó el actor, que todavía mostraba algunos restos de resistencia—. Yo cuando tuve que hablar, hablé. Y lo hice desde la convicción y el corazón y el pensamiento…


    La cara de desconcierto del entrevistador le hizo notar que se estaba desviando del camino trazado.


    Volvió a bajar el tono de voz:


    —Si hoy me preguntás si quisiese todo de otro modo, te digo que sí. Todo de otra manera… Para evitar enormes dificultades que me produje a mí mismo, a mi familia, distancias, dolores, angustias, que se podrían haber vivido de otra manera. No tuve yo la capacidad de poder manifestarlo como corresponde…


    Martin cambió de tema. Misión cumplida.


    Juliana, «Pomi» y Naiara se felicitaron por la efectividad del operativo. Mauricio no salía de su asombro.


    —¿Qué le pasó a este?


    Con sus ondas de amor y paz, Alejandro no hubiera desentonado en la campaña comunicacional «Ceder la palabra», donde diversas figuras de los medios hablaban de lo sana que era la pluralidad de voces que se respiraba con el PRO. Hasta había arrepentidos del kirchnerismo como Jorge Dorio, el ex conductor de 678, y el historiador Felipe Pigna.


    Pero la idea se desechó. Juliana no iba a permitir semejante manoseo.


    La infancia de «Fasulo» fue complicada. «Nunca me faltó nada de chico, salvo cariño», contó alguna vez. «Inventaba mis juegos siempre en soledad porque había una enorme dificultad para vincularme. Yo he recibido grandes humillaciones de chico por no ser lo que se esperaba que fuera».


    Mucho antes de odiar a Macri, Alejandro chocaba con su padre. El preferido de Abraham era el primogénito, Daniel. Y el hermano menor lo vivía como una injusticia.


    Rafael De Biase, el amigo de Abraham que participó del operativo de su liberación cuando lo secuestraron, me confió:


    —Abraham hacía diferencia con los hijos, a «Fasulo» siempre lo tuvo en un segundo lugar. Los musulmanes tienen esa cosa con el primogénito, ¿vio? Aunque por las tres hijas también sentía debilidad.


    —Por todos menos por Alejandro —le dije.


    De Biase sintió pena:


    —Tal cual. Pobre Fabián. Abraham me decía: «No sé qué hacer con este, es bohemio, le gusta el cine…».


    Alejandro duró apenas dos meses en la carrera de Ciencias Económicas en la que lo habían anotado para que se incorporara con esos conocimientos a la empresa familiar. Sin título, empezó a trabajar igual, como cadete, pero aguantó poco. A los 20 años, cuando estaba por casarse, su novia lo dejó. Él explicó en un reportaje que ella «había conocido a un hombre que le gustaba más».


    Entonces vino el derrumbe: el alcohol, las drogas, la internación por problemas psiquiátricos.


    Así se lo explicó él a Matías Martin:


    —¿Vamos a hablar en criollo? Yo conocí la locura. Es una mierda, es el dolor más doloroso que hay…


    —¿A qué te referís con locura? —preguntó Martin.


    Awada respondió:


    —Pérdida de contacto con la realidad. Yo creo que soy buen actor porque conocí la locura. Y una vez que la conocí, y pude salir adelante, y pude correrme, tengo el honor de decirte que estoy completamente sano, feliz y disfrutando de la vida. Pasaron treinta años ya, ¿eh?


    —Otro se pega un palo.


    —Yo estuve cerquita, ¿eh? Fue maravilloso. Te lo juro, es la experiencia más dolorosa, la más oscura, repugnante, lo que quieras. Pero le saqué el jugo, le saqué el jugo…


    —¿Pero qué locura hiciste?


    —No, hice muchas…


    Awada de joven veía que no encajaba: «En Villa Ballester tenías el barrio de clase media acomodada y después había un sector de clase más obrera, no sé cómo llamarla. Yo nunca encontré un espacio. Porque en las zonas conchetas era el grasa. Y con los humildes, cuando jugaba a la pelota, era el que tenía más guita que los ladrones».


    Era el jamón del medio, un Awada, y no se hallaba cómodo en ese lugar. Tampoco aprobaba la cruzada de los suyos por convertirse en «conchetos». Él no quería nada. Ni la empresa familiar, ni la casa de sus padres que abandonó de joven, ni la universidad.


    Su fase de locura, drogas y rocanrol coincidió con el despertar de su vocación de actor. Y la madurez recién llegó después de cumplir los 30, cuando se casó con Melanie Alfie, bailarina y coreógrafa, con quien tuvo a Naiara, su razón de vivir. La nena lo transformó en un padre responsable. Es la que junto con Juliana y «Pomi» ahora participó del operativo para reconciliarlo con la familia.


    Lo de contrera, «Fasulo» lo lleva en la sangre: primero con sus padres, luego con el Presidente amigo de ellos, Menem, y finalmente con Mauricio, el nuevo referente de los Awada. Si como hincha de Boca hasta iba a ver partidos de River, una conducta que lo explica todo.


    A Matías Martin le contó:


    —En el ’75 estuve en el Monumental festejando el campeonato que ganó River después de dieciocho años. Fui con tres amigos de River.


    —¿Qué hacías ahí?


    —Era «fana» del «Beto» Alonso…


    —¡Pero eras de Boca!


    —Pero era «fana» del «Beto» Alonso y de «Jota Jota» López, posta.


    Ya se contó que el otro deporte que le encanta, a pesar de sus aires de artista «progre» y antisistema, es el golf. Dijo que veía una metáfora en ese juego: «Me enseñó mucho sobre mí mismo y la sociedad. Está la pelota, el palo, el césped, el aire, el viento, el sol, el cielo, el objetivo, y estoy yo… Yo soy uno más, si estoy interviniendo seguramente voy a jugar mal, si dejo que la cosa suceda en esa comunión, no solo lo voy a disfrutar enormemente, sino que voy a jugar bien…».


    Podrá acaso dudarse de su equilibrio mental, pero nunca de su calidad como actor. Los principales referentes del rubro lo reconocen como uno de los mejores y coinciden en que el premio por su caracterización del temible Arquímedes Puccio, más allá de la forma en que lo recibió, es merecido.


    Un dato al margen: Macri ya sabía con lujo de detalles la historia de esa familia de secuestradores porque su ex esposa Isabel Menditeguy había noviado —antes de conocerlo a él— con el empresario Ricardo Manoukian, capturado y asesinado por la banda de Arquímedes y sus hijos en 1982. La muerte de su novio hizo que Menditeguy se exiliara del país. Conoció a Mauricio a su regreso.


    Volviendo a «Fasulo», su magnífica interpretación de Puccio incluso le valió el reconocimiento internacional. Este año estuvo en España filmando con el famoso director Álex de la Iglesia. El film se llama El bar y tuvo la virtud de mantenerlo alejado de la Argentina en los cruciales primeros meses de 2016, en los que Macri fue ferozmente criticado por los kirchneristas por el ajuste, los despidos y la suba de tarifas y precios.


    Aun a la distancia, Alejandro sintió el tironeo cuando sus colegas, los actores K, le pidieron un nuevo favor: que participara del spot para convocar a la militancia a la llamada Plaza de los Artistas, un acto en Parque Saavedra cuyas consignas eran «la alegría, el trabajo y la libertad», y que incluía un concierto de Fito Páez. La convocatoria de aquel 13 de febrero fue importante: el video de los artistas K se había viralizado en las redes sociales.


    Esta vez Awada aparecía solo un segundo y decía lo que le había tocado en el guion:


    —Trabajo.


    Fue una recaída.


    En la plaza, en cambio, no se lo vio. Qué oportuno había sido aquel proyecto en España.


    Dos meses después, en abril, ya de regreso, volvió a recaer.


    El periodista Nicolás Magaldi lo entrevistó con esa intención en C5N, el canal del empresario K Cristóbal López.


    —Yo me encuentro acá hablando con vos —le dijo Awada— y tengo que pensar en lo que digo, y cómo lo digo…


    —Te cuidás más ahora.


    —Por supuesto. Trato de ser cuidadoso, sobre todo por Juliana, porque se lo merece. Juliana se merece mi cuidado.


    Hasta ahí iba todo bien, pero Magaldi metió púa:


    —Ahora, políticamente no compartís nada.


    —Nada —asintió Awada, triste.


    —Ni con ella ni con su marido Macri —insistió Magaldi.


    —No acuerdo con esas construcciones políticas. Deseo otras construcciones políticas —quiso cerrar el tema Awada.


    El delicado equilibrio familiar volvía a resquebrajarse. Para los suyos, Alejandro se había dejado usar.


    Hoy sigue en observación.


    Juliana prefiere quedarse con lo bueno; por ejemplo, aquella frase que le dijo cuando eran jóvenes:


    —El único consejo que te puedo dar en la vida es que siempre escuches a tu corazón.


    Ella recordó el consejo en una entrevista, y dijo que intentaba seguirlo:


    —Hago lo que siento.


    Es hora de hablar del otro pariente reformado de este capítulo, el patriarca Franco Macri. A diferencia del caso recién descripto, en él la conversión fue total.


    Quedó plasmada por escrito en una carta abierta que difundió en su cuenta de Twitter el 31 de enero de 2016. El tuit decía: «Podemos mirar el mañana con optimismo: el Presidente está preparado para enfrentar el futuro». Y el texto era un recorrido por la trayectoria de su hijo, un texto sentido, salpicado de reflexiones que intentaban reparar el daño causado en largos años de guerra entre ellos.


    Decía Franco: «Mucho se ha hablado de la relación conflictiva entre nosotros. Más por mi culpa que por la de él y muchas veces porque la prensa desvirtuó mis declaraciones. Traté de ser el mejor padre que pude. Tal vez le puse una vara demasiado alta con mis expectativas y con las cosas que yo había hecho. Tal vez, como él mismo dice, competí con él cuando se fue convirtiendo en hombre. Tardé años en perdonarle que se hubiese ido de las empresas que con tan duro trabajo había fundado».


    Y seguía: «Después anunció su intención de postularse para Presidente de la Nación. Recuerdo que entré en pánico. Estando en China, durante el viaje que realizó Cristina Kirchner, un periodista me preguntó mi opinión al respecto. Contesté: “Con la cabeza lo votaría porque sería el mejor presidente, con el corazón, no. Sufro por todo lo que él deberá padecer”. Fui malinterpretado por mis otros hijos, nietos, amigos y por la opinión pública. Pocos entendieron que me asustaban los posibles peligros que podía correr y la dura vida que podía esperarle a él y a su familia».


    Y terminaba contando lo que sintió tras la primera vuelta contra Scioli, en la que quedaría en claro que su hijo era el gran favorito para el balotaje: «Supe entonces que debía deponer mis miedos, dejar atrás cualquier fricción con Mauricio y darle mi completo apoyo. A pesar de que pocos días antes había sufrido un problema importante en mi salud, me dirigí al búnker de Cambiemos para estrecharlo en mis brazos. Me enteré de que al día siguiente en una entrevista periodística mi hijo visiblemente emocionado había dicho: “En algún lugar, uno siempre espera la aprobación de sus padres. El abrazo que me dio ayer, cero palabras, con los ojos vidriosos… ya está”».


    Sí, Mauricio tuvo que llegar a presidente para ganarse la consideración de su padre.


    En su carta, Franco había mencionado «un problema importante» de salud que antecedió al emotivo abrazo en el búnker del PRO. En realidad, ese fue el momento en que se selló la reconciliación.


    El 17 de octubre —qué fecha— a Franco lo internaron de urgencia en el Hospital Italiano por una hemorragia interna, producto de un cuadro que la familia no reveló.


    Mauricio se enteró de madrugada. Juliana lo empujó a salir con lo puesto.


    Era su padre, además de su rival.


    Cuando llegaron al hospital, el paciente ya estaba estabilizado por la rapidez con que habían actuado los médicos. Aún corría algún peligro, pero lo peor había pasado.


    El hijo y su mujer se abrazaron.


    Durante el reposo, en los días siguientes, Mauricio y Franco hablaron. Mucho. Y lejos de oídos indiscretos.


    Solo Juliana conoce los detalles, pero lo cierto es que todo cambió desde entonces.


    Pocos días después, como narró Franco en su carta, padre e hijo se abrazaron con fuerza en el búnker del PRO. Mauricio lagrimeaba.


    Por poco su padre no había muerto, y ahora estaba allí, a punto de verlo convertido en presidente. Solamente le faltaba un paso, pero el resultado de la primera vuelta hacía soñar a todos, incluido el patriarca que siempre había boicoteado la carrera política del hijo.


    Dos integrantes de la mesa chica del macrismo y un allegado a Juliana me confirmaron que el papel de ella en ese acercamiento fue determinante.


    —Lo convenció a Mauricio de que tenía que reconciliarse —me dijo uno de los funcionarios—. Además, Franco a ella la adora.


    Varios factores contribuyeron al acercamiento, además de la endeble salud del patriarca. Por ejemplo, la debilidad de Franco por su nieta Antonia. Y también las milanesas especiales de Juliana. Y la doble vecindad, en Barrio Parque y en la quinta de Malvinas Argentinas, donde Franco también tiene casa.


    La primera dama aún recordaba lo que el padre le había dicho a Mauricio el día que él se la presentó: «Es lo primero que te envidio». Si alguien podía mediar entre ellos, esa era Juliana. Juliana y su prédica de amor y paz.


    Días antes del susto médico de su suegro, el terreno para la reconciliación ya estaba preparado. Fue cuando Juliana dijo esto en un reportaje televisivo con Viviana Canosa: «Franco está grande y no le gusta moverse de su casa. Está orgulloso de ver todo lo que logró su hijo en la vida. Él está realizado y quiere estar en paz. Es una manera de irte tranquilo de esta vida…».


    Franco ya andaba por los 85 años.


    El día de la asunción, fue a la Casa Rosada, en la que antes lo recibían los Kirchner, para ver la consagración de Mauricio. Al momento de saludarlo, el nuevo presidente le palmeó la cara, el gesto que en otros tiempos el padre solía tener con su hijo.


    Los roles al fin se habían invertido. Ahora el jefe de la familia era Mauricio.


    Lo corroboró poco después, cuando se animó a hacer una broma a expensas de su anciano padre. En la feria de Tecnópolis, los equipos del PRO se habían reunido para escucharlo. Un biólogo que trabaja con el ministro de Ciencia, Lino Barañao, explicaba cómo, en un experimento, habían logrado rejuvenecer a un ratón transfundiéndole sangre de uno más joven.


    Mauricio se tentó.


    —En vez de hacer el experimento —dijo— me hubieran preguntado a mí, que vi durante años cómo mi papá se rejuvenecía con novias más jóvenes que él.


    Las risas de los funcionarios y empleados lo interrumpieron.


    —Bueno, resultó ser biólogo —chicaneó el hijo al padre ausente.


    En otros tiempos, el que se burlaba era Franco, cuyas frases siempre descolocaban a su primogénito. Que el próximo presidente tenía que ser de La Cámpora. Que ponía las manos en el fuego por Néstor Kirchner, a quien Mauricio había acusado de perseguirlo con la Justicia. Que Mauricio tenía cabeza para ser presidente, pero no corazón. O esta otra variante, citada en su carta: que con la cabeza quería que su hijo fuera presidente, pero con el corazón no.


    Franco contó alguna vez cómo reaccionaba su hijo ante esas frases: le enviaba correos electrónicos para quejarse. Era tanta su bronca que no quería enfrentarlo cara a cara.


    Franco primero se negó a que Mauricio buscara el gobierno porteño. Y luego se opuso a que se lanzara a la Casa Rosada. Lo de Boca en el pasado lo había aprobado a medias. En realidad, como dijo en su carta, hubiera preferido que siguiera trabajando con él en el Grupo Socma, el imperio de empresas dedicadas a la construcción, la industria automotriz, el correo, la basura y los alimentos, entre otros rubros. Mauricio se fue porque el padre no terminaba de delegarle el mando. El patriarca decía que se jubilaba, se quedaba en su casa, y después manejaba todo desde la trastienda, daba contraórdenes, enloquecía a los gerentes de Socma, que no sabían a quién de los dos obedecer.


    El grupo empresario los enfrentó más de una vez, aun en los tiempos en que Mauricio ya estaba dedicado a la política. Gabriela Cerruti, la periodista y legisladora K, contó en su biografía no autorizada de Macri hijo, titulada El Pibe, que entre Mauricio y los otros hermanos habían gestionado un pedido de declaración de insania para correr a Franco de la conducción de las empresas en plena era K. Al parecer, se lo habían comunicado al propio psicólogo del patriarca, quien pidió que no lo involucraran en el delicado asunto.


    Cerruti citó la siguiente respuesta de Mauricio cuando lo consultó al respecto:


    —Bueno, no fue tan así. El viejo, como siempre, primero me dijo que se iba, que dejaba todo, se tomó el buque, se fue a China… Y a los dos meses volvió. De alguna manera había que pararlo. Toda la vida hizo lo mismo. Es como muchas personas en una, es muy difícil.


    En el mismo libro, Gregorio Chodos, amigo y ex socio de Macri padre, dijo:


    —Franco está muy mal con este tema del juicio. Nadie quiere hablar de eso.


    Los voceros de su hijo luego desmintieron la información de manera tajante. Pero Cerruti me permitió escuchar los audios de ambas conversaciones: dicen eso. Aunque a Chodos tendría que haberle avisado que lo estaba grabando.


    Las peleas en un grupo empresario como Socma, que según la revista norteamericana Forbes, especializada en la materia, llegó a manejar una fortuna de 1.500 millones de dólares en la década del 90, eran algo inevitable. El patriarca finalmente se retiró en 2009, dividió las acciones entre sus cinco hijos y comenzó un nuevo emprendimiento basado en las relaciones comerciales con China.


    Su imperio se había montado gracias a los contratos con el Estado, algo que en la era K —en menor medida, eso sí— siguió ocurriendo. Allí radicaba el conflicto entre padre e hijo. El reflejo instintivo de cualquier empresario líder, acercarse al gobierno de turno, chocaba con los planes políticos de Mauricio. No se podía ser opositor y contratista a la vez. O se podía a un costo altísimo: que el padre abjurara del hijo y aclarara antes de cada elección que votaría por los Kirchner. Es lo que Franco hizo.


    Ni siquiera cuando el patriarca se alejó del grupo empresario y se dedicó a hacer negocios con China hubo paz entre ellos. Luego de que Franco interviniera como gestor en la compra de vagones de subterráneos a una empresa del gigante asiático, Mauricio hizo algo inesperado: les ordenó a sus legisladores que presentaran un pedido de informes sobre el asunto en el Congreso. ¿Por qué no se había hecho una licitación? ¿Por qué los había comprado la nación sin avisarle a la ciudad, que era donde funcionarían los vagones? ¿En qué valores se había concretado la operación? ¿Había sobreprecios? ¿De cuánto era la comisión que había cobrado el gestor, su padre?


    Sí, una denuncia de Mauricio contra Franco.


    —¿Alguna vez hicieron terapia familiar? —le preguntaron al hijo en un reportaje.


    —Sí, obvio. Muchos años —respondió Mauricio.


    —¿Con sus hermanos y su papá?


    El hijo se rio ante la pregunta:


    —No, los hermanos nomás… ¡Si el problema era papá!


    Ahora el problema ya no existe. Mauricio es el presidente y su padre puede seguir siendo oficialista.


    Oficialista del PRO, esta vez.


    Lo paradójico, sin embargo, es que aun sin buscarlo hoy Franco siga perjudicando a Mauricio. Más precisamente con la revelación de la sociedad offshore Fleg Trading que el patriarca había abierto en el paraíso fiscal de las islas Bahamas en 1998, y en la que había nombrado a su hijo como director, aparentemente sin avisarle, según la insólita explicación del PRO. Mauricio no tenía acciones, pero eso poco importaba.


    Cuando el escándalo trascendió el 4 de abril de este año de inmediato se habló de evasión impositiva, y el Gobierno tuvo que salir a dar explicaciones sobre la que era su primera mancha importante. En otro país, Islandia, el primer ministro acababa de renunciar por un caso similar, también revelado por la misma investigación de los llamados «Panamá Papers».


    Marcos Peña, jefe de Gabinete, dijo a los periodistas en la conferencia de prensa convocada de urgencia:


    —Las pruebas que ustedes piden en todo caso son un tema de Franco Macri. Lo que se ve es la actividad empresarial del padre del Presidente. El Presidente no tuvo nada que ver en esto.


    Es decir, Mauricio no era Franco.


    El padre también fue invitado a emitir un comunicado para defender el honor del hijo. Decía que Mauricio «solo fue director circunstancial, designado en el marco de la confianza que exigía la dinámica de los negocios del grupo familiar», que «fue una mera formalidad» y que «no percibió sumas de dinero por ocupar tal posición». Y algo más: por primera vez en su vida trató de «corrupto» al anterior gobierno con el que había hecho negocios. Esto escribió en Twitter: «Hay que dejar atrás las décadas pasadas que con gobiernos incapaces o corruptos destruyeron nuestra riqueza y empobrecieron a la gente».


    Por fortuna para el PRO, enseguida apareció otro elefante que tapó al primero. Porque por esos mismos días un juez federal le tomó declaración indagatoria a Cristina Kirchner por otro escándalo, el de los negociados con el llamado «dólar futuro». La ex presidenta indagada borró de la agenda la offshore de los Macri.


    El día de la indagatoria, el 13 de abril, Cristina no fue sola a los tribunales de Retiro. La acompañaba una marcha de 15.000 militantes K que vociferaban, aplaudían y se mostraban dispuestos a romper todo si alguien tocaba a la jefa.


    Entre ellos había uno que marchaba en silencio y se mantenía alejado de las cámaras, con expresión culposa.


    Era el otro pariente K de este capítulo. «Fasulo», el de las recaídas.

  


  
    Trastienda de un beso


    El beso más famoso que Juliana le dio a Mauricio, el que le valió el último empujón antes de las elecciones y lo ayudó a ganar el debate presidencial, el que se convirtió en la imagen más repetida de la propaganda del PRO y hasta en materia de análisis para los medios, ese beso, en realidad, no fue lo que pareció.


    No nació como algo espontáneo.


    Fue planificado, meditado, fríamente calculado. Y fue Juliana quien lo propuso.


    Desde el amor, eso sí.


    Me lo confirmó el hombre detrás de esa escenificación, Jaime Durán Barba, el principal consultor del PRO.


    El gurú ecuatoriano me dijo:


    —Fue idea de ella y salió muy bien. Claro, lo preparamos un poco.


    Hay que contar la historia en detalle.


    El domingo 15 de noviembre de 2015, una semana antes del definitivo balotaje, Macri y su contrincante tenían que verse las caras en el primer debate entre los principales candidatos a la Presidencia que se organizaba desde el regreso a la democracia. Hubo uno anterior en esa campaña, pero sin Scioli. Esta vez era un hito histórico, y con la responsabilidad que requería el momento, se estaba preparando el líder del PRO.


    Durán Barba, su socio Santiago Nieto y el discreto Marcos Peña, hoy jefe de Gabinete, estaban entrenando al candidato. Le hacían las preguntas que no debían sorprenderlo, fingían las provocaciones que podía lanzarle Daniel Scioli, ensayaban la postura corporal que había que mostrar en público, practicaban las inflexiones de la voz, el movimiento de las manos y la gestualidad del rostro. Sereno, firme, sin enojarse, un poco divertido para llegar también a la audiencia más joven, así debía presentarse Mauricio. Ganador y seguro, más allá de las palabras que dijera, porque lo que más importaba —y Durán Barba se encargaba de repetirlo siempre— era lo que se veía por televisión, no lo que se escuchaba.


    Aquello se trataba de un intensivo media coaching, como lo llaman los expertos para darse aires de políglotas.


    Macri estaba bien preparado para la pelea.


    Pero, ¿qué hacer con Juliana?


    Porque ella, claro, también era parte del combo que había que mostrar. Ella lo volvía un ser querible, un esposo enamorado, un padre que se desvivía por los suyos, por la hechicera y la pequeña Antonia, la hechicerita, como ya las llamaba.


    Juliana lo hacía ver como un buen tipo, y no como el temible monstruo que describía la propaganda kirchnerista: un millonario insensible que venía a hambrear a los argentinos.


    Juliana había ido a los ensayos de su marido y observaba su evolución.


    Y Durán Barba la observaba a ella.


    Después de discutirlo con Marcos Peña y su equipo, el ecuatoriano se acercó a la esposa de Macri:


    —¿Y tú qué quisieras hacer en el final del debate?


    Awada no lo dudó:


    —La verdad, a mí me gustaría darle un beso a mi marido. Es lo que siento.


    Al gurú le brillaron los ojos.


    —Pues haz eso —aprobó—. Me parece genial.


    Los demás coincidieron. Macri, más que ninguno.


    Quedaban unos días de ensayo, más que suficientes.


    Además, podían practicar en casa.


    La noche del debate, las diferencias entre un candidato y otro fueron notables. Macri ganó puntos de entrada con una frase que lo mostraba al mando de la situación, y que le valió los pulgares en alto de Durán Barba y sus colaboradores.


    —¿En qué te han transformado, Daniel? —le dijo a Scioli—. Parecés un panelista de 678…


    El candidato K lo había acusado con el argumento de siempre: que Macri propiciaba el ajuste, la devaluación, los despidos y la infelicidad de todos. Y su rival esquivó el embate y lo dejó en ridículo con una simple ironía.


    Mientras Scioli denunciaba, Macri enumeraba proyectos y prometía un futuro mejor. Mientras el ex motonauta se mostraba tenso y agresivo, Mauricio sonreía relajado. Mientras el candidato del Frente para la Victoria apretaba la mandíbula, el del PRO distendía el clima con una broma.


    Fue una pelea desigual entre un candidato desesperado y otro que les hacía caso en todo a sus asesores de campaña y disparaba frases como las siguientes:


    «Daniel, vos no sos el cambio, has elegido ser la continuidad».


    «No hagas de vocero mío, hablá de tus temas».


    «Ustedes son los que han ajustado, por algo no crecemos desde hace cuatro años».


    «Cuando la Presidenta dice que hay 5 por ciento de pobres, ¿miente o dice la verdad?».


    «Seguís con el casete de la mentira, de los miedos, de crear un demonio».


    «Se necesita un presidente que hable menos y escuche más».


    Macri había dominado a su adversario sin demasiados problemas. Pero aún faltaba el final, lo más impactante.


    El momento de Juliana.


    Cuando el debate se dio por terminado, la hechicera subió decidida al escenario montado en la Facultad de Derecho de la UBA, donde se habían enfrentado los dos candidatos en sus atriles, uno al lado del otro. Karina Rabolini, la mujer de Scioli, estaba a mitad de camino cuando Awada, apurando el paso, ya había llegado.


    Macri la recibió con el brazo extendido y ella fue directo a darle el beso.


    Y qué beso.


    No como el del civil, que había sido algo torpe por los nervios del momento.


    No, esta vez Juliana pareció partirle la boca a su marido por la vehemente pasión con que lo buscó. Las cámaras y los 53 puntos de rating se quedaron con ellos.


    A su lado, Scioli observaba la escena sin entender, con expresión desencajada, mientras le daba la espalda a la demorada Rabolini.


    El contraste fue patente.


    El candidato K saludó primero a su adversario y a Juliana antes de percatarse de que su mujer también estaba sobre el escenario.


    La barra del PRO deliraba.


    La imagen, repetida a mansalva en los medios, se convirtió en el mejor resumen de lo que había dejado el debate. Un candidato optimista y enamorado contra otro que no podía disimular su impotencia.


    Durán Barba lo rememoró con deleite:


    —Fue un golpe de nocaut —me dijo—. Ese beso apasionado al lado de la frialdad de Scioli y Karina Rabolini… Además, la cara de Scioli al verlo, totalmente desencajado.


    —Parecía celoso —lo alenté.


    El gurú se embaló:


    —Y además, Karina Rabolini se le acercó por el lado del brazo ortopédico a Scioli, y la forma torpe en que ellos se abrazaron, todo un desastre…


    —Scioli y Karina no estaban bien preparados.


    —La diferencia fue notable. No, en estas cosas no se puede improvisar.


    Durán Barba sonreía satisfecho.


    La noche del comentado beso, Sergio Massa, presente en el auditorio, le confió a un amigo de Awada, el relacionista público Hernán Nisenbaum:


    —Lo que hizo ella fue lo mejor de la noche.


    Massa se inclinaba por Macri en la recta final y sabía valorar un buen golpe de efecto.


    —Estuvo bárbara, ¿no? —le dijo Nisenbaum.


    —Más que eso —Massa estaba extasiado—. Para mí fue la ganadora del debate.


    El propio Nisenbaum luego felicitó a Juliana:


    —Qué bien estuviste…


    —Hernán, no fue premeditado —contestó ella, supuestamente emocionada—, entré a darle un beso a mi marido…


    Nisenbaum me dijo, orgulloso:


    —Es la primera vez que tenemos un presidente enamorado.


    Awada siguió aclarando ante un periodista de la radio Cadena 3: «Esas cosas no se pueden preparar. Hace muchos años que acompaño a Mauricio, siento mucho amor y mucho orgullo, y es mi forma de estar con él». Y volvió a machacar: «En ese momento me dijeron “Vas a subir a saludar a tu marido”, y estaba tan feliz y tan orgullosa que me salió darle un beso así de efusivo, pero somos así de cariñosos y demostrativos».


    Durán Barba, el hombre detrás del montaje, me siguió contando:


    —Yo creo, además, que están enormemente enamorados de verdad, se nota que se quieren. Buena parte de los políticos de América Latina, casi me atrevería a decir la mayoría de los presidentes, tienen parejas «oficiales». No es el caso de Macri, él está enamorado de Juliana y ella de él.


    —¿Cómo cree que era en el caso de los Kirchner?


    —Yo creo que eran socios. Hay casos de muy buenas sociedades. Pero fíjate que no sentías el calor de familia con los Kirchner.


    —Tal vez tampoco con Scioli y Rabolini, que después de la elección se distanciaron.


    —Me da esa impresión. Scioli y Rabolini daban la impresión de ser socios que se llevaban bien, pero no una pareja que se quiere.


    —O sea que Macri y Juliana, más allá del beso preparado, se quieren —intenté resumir.


    Para Durán Barba todo era una misma cosa.


    —Yo creo que Macri comunicó eso: «Adoro a mi mujer, adoro a mi hija». Y es eso.


    El amor y el cálculo no se contradecían: eran complementarios.


    El gurú del PRO redondeó:


    —Lo que se transmite es una imagen de familia. Si un candidato está con su mujer y su hija, no debe ser tan malo el tipo.


    Durán Barba me confirmó que Juliana también pasó por un media coaching, uno de esos entrenamientos con expertos para manejarse con soltura en televisión y ante la prensa. Sus entrenadores fueron el ecuatoriano y otros de los cerebros de la comunicación del PRO, incluida una fonoaudióloga, Micaela Méndez.


    —Ella es un arma secreta —me dijo el gurú—, una mujer que estudia el lenguaje corporal y los gestos y aconseja. A «Gaby» Michetti también la ayudó, antes hablaba con la respiración contenida.


    El media coaching de Awada fueron cuarenta y ocho horas intensivas que incluyeron simulacros de entrevistas, abordajes de falsos movileros y prácticas de dicción y postura corporal, entre otros ejercicios. «Gaby» Michetti había pasado por lo mismo cuando acompañó a Macri en la fórmula porteña de 2007. En aquella campaña, Macri y Michetti fueron «Mauricio y Gabriela».


    Le pregunté a Durán Barba:


    —¿Cuándo decidieron que Juliana hiciera este entrenamiento?


    —Al principio ella estaba muy tímida en televisión —me contestó—. Transmitía una imagen de desagrado…


    —¿Era para tanto? —pregunté.


    Durán Barba me señaló un ejemplo preciso:


    —Fíjate cuando fue a un programa de Mirtha Legrand, al comienzo de la campaña, en febrero de 2015. No se la veía nada cómoda. Allí decidimos intervenir.


    El programa en cuestión no tiene desperdicio.


    Fue el 8 de febrero de ese año electoral y entre los invitados, además de Juliana y Mauricio, estaban el conductor Juan Alberto Mateyko, los cantantes Sergio Denis y Divina Gloria, y la bailarina Mora Godoy.


    Los Macri, claro, eran el plato fuerte. Pero Juliana no abrió la boca en toda la primera hora de programa.


    Entonces intervino Mirtha y leyó una declaración de ella en otro medio.


    —Juliana, a ver, vos dijiste esto: «Si Mauricio es el próximo presidente y me tengo que mudar a Olivos, lo voy a hacer. Compartimos lo máximo que podemos, a la mañana estamos con Antonia. Lo bueno es que cuando él llega a casa se desconecta. Me enamoré de una persona que se dedica a esto y lo voy a acompañar».


    Awada por primera vez emitió un sonido:


    —Es así, eso dije porque… para mí, Mauricio es… eeeh… Mauricio, la persona, mi familia, la persona que elegí y no el político. No lo vivo… o sea, él y…


    La chispeante Divina Gloria intentó ayudar:


    —Es «Mauri».


    Awada siguió sin encontrar las palabras:


    —No, no le digo… Le digo «mi amor», pero… eeeh…


    La expresión de desagrado que señalaba Durán Barba se veía en su rostro.


    Mirtha la cortó, impaciente:


    —¿Y qué te enamoró de Macri?


    —Ya lo dije, Mirtha… —se molestó Juliana, que no quería estar ahí.


    —Es acuariano, eso ya es mucho —le puso onda Divina Gloria.


    —¿Lo viste y te gustó? ¿Se conocían ustedes? —le preguntó Mirtha.


    Awada otra vez tenía que responder:


    —Lo conocía como lo conocía mucha gente y… La vez que me invitó a salir, al principio… Por ahí es como… No lo conocía, la verdad, y no me imaginaba que era la persona que es…


    Los demás comensales parecían hacer fuerza para que ella terminara de redondear el concepto.


    Awada tomó envión:


    —Que es una persona increíble, cariñosa, sencilla, sensible, y todo eso me enamoró…


    —Qué divino —dijo Divina Gloria.


    —Precioso —coincidió Mirtha Legrand.


    Juliana se animó a seguir:


    —Y además que fue… fue como muy rápido, porque nos conocimos en… en febrero… —dudó un segundo—. En febrero empezamos a salir y a los tres meses decidimos de estar juntos, y de casarnos, y de tener una hija y formar una familia que la verdad… estoy muy orgullosa de la linda familia que tenemos juntos… y… y mi hija que ya tenía de antes, con sus tres hijos y…


    A Awada le costaba soltarse.


    Cuando Mirtha le preguntó por la gestión porteña de su marido, ella dijo:


    —Lo veo porque lo acompaño un montón y veo la capacidad y… lo que hacen en la ciudad… y la gran… la… —bajó la mirada, contrariada, y siguió buscando la palabra—. La capacidad de gestión que tiene tanto él como su equipo… y lo veo. Pero no es que me esté… que llegue a casa después de un día largo y le esté preguntando…


    Mirtha, solidaria, le dio tregua por unos minutos.


    Y al rato anunció:


    —La producción me pone un letrero: que la muestre a Juliana.


    Awada se levantó de su silla sin decir palabra y desfiló por el estudio. Llevaba puesto un impactante vestido negro diseñado por ella misma.


    Era para lo único que estaba preparada.


    Mirtha Legrand bromeó con su extrema delgadez:


    —Está un poco gorda esta chica, qué lástima. Mirá qué preciosa…


    Juliana volvió a sentarse:


    —Esto es de Awada —vendió su vestido.


    Mateyko se hizo el chistoso:


    —Ahora Mauricio va a desfilar…


    El momento de lucir su belleza había sido el único en que no había trastabillado.


    Pero se suponía que ella, como aspirante a primera dama, debía ser más que un mero objeto decorativo. Y aunque lo era, eso había que demostrarlo.


    En los días siguientes de su traumático paso por el programa de Mirtha Legrand se puso en marcha el media coaching.


    Durán Barba me dijo que le aconsejó:


    —Sé tú misma, no hables de política, di lo que piensas…


    Quería sacarle la presión del «deber ser», los nervios de aparentar un personaje.


    Ella le preguntó:


    —¿Y qué decís? ¿Me tengo que «coachear»? No me gusta…


    —Solo sé tú misma —le dijo el gurú—, no trates de ser otra, la gente se percata de todo.


    —Entiendo —dijo ella.


    El media coaching era inevitable. Porque, además de aprender a relajarse, lo cierto es que no venía nada mal aprender algunos trucos.


    En el entrenamiento le recomendaron que contestara simple en los reportajes.


    —No tenés que resolver la economía o la inseguridad en la respuesta —fue el consejo que escuchó con atención.


    Durán Barba lo resumió así:


    —Ella se tiene que mostrar como lo que es, con respuestas sinceras y sin guion.


    El cambio de Juliana fue notable. Entre el pánico escénico en lo de Mirtha y el apasionado beso en el debate presidencial había un abismo de diferencias.


    Y había, sobre todo, mucho ensayo.


    Antes del famoso beso, Awada ya había mostrado su evolución en el programa de Marcelo Tinelli, quien en mayo de 2015 invitó a los tres principales candidatos, Macri, Scioli y Massa, a bailar junto a sus imitadores de Showmatch. Ya que Scioli, que por entonces lideraba las encuestas, puso como condición salir primero y estar acompañado por su mujer Rabolini, a los otros también se les sumaron sus esposas en una decisión de último momento.


    Macri le avisó a Juliana:


    —Me tenés que acompañar esta noche a lo de Tinelli.


    —¿¡Hoy!? —se desesperó ella.


    Lo contó luego la propia Awada en un reportaje.


    Esa noche, todo salió más que bien.


    Primero fueron presentados Scioli y Karina, y ella bailó un breve tango con el imitador de su marido.


    Luego llegó el show de Mauricio, Juliana y el imitador de él, Martín Bossi. Macri y su clon bailaron sobre el escenario con esos movimientos característicos de discoteca de los años 80 que practica el jefe del PRO en sus actos.


    Awada aplaudía, divertida, y Macri fue a estamparle un rotundo beso en la boca, algo que la anterior pareja no había hecho. Ese beso, el antecedente del otro, pareció terminar de relajarla.


    Estaba con un sensual vestido negro por arriba de las rodillas.


    Bossi, el falso Macri, la saludó:


    —Mi amor, querida… No digo Awada porque me da inundación.


    Tinelli bromeó con ella:


    —Es difícil tener dos maridos.


    —No, tengo uno solo —se rio Juliana.


    —Sí, somos uno solo —dijo Bossi.


    Cuando los despidió, Tinelli siguió con la chanza:


    —Hoy se va a ir con dos «Juli», decidan después ustedes qué van a hacer.


    —Son muy parecidos —bromeó ella—, estoy muy sorprendida.


    —Sí, estamos muy bien los tres —dijo Bossi.


    Tinelli se doblaba de la risa.


    Juliana lo tomó del brazo para que le acercara el micrófono:


    —Igual, mi marido tiene algo especial, así que me quedo con mi marido —le aclaró, pícara.


    Mauricio sonrió, viril y ganador.


    Durán Barba y su equipo levantaban sus pulgares detrás de cámara.


    Un avance formidable.


    Por último pasaron Massa y su esposa, la combativa Malena Galmarini. Ninguno de los dos bailó con el imitador. Ni se dieron un beso. Malena estaba vestida de manera informal, con pantalón y blusa. Y muy tensa.


    Ella luego se diferenció de las otras:


    —Somos gente normal… ¿A quién no le gusta la pilcha? Pero yo no tengo 2.000 dólares para gastar en un par de zapatos.


    Sin embargo, el discurso atrasaba una década.


    En los eventos y las galas de beneficencia, donde las tres mujeres suelen coincidir, Awada y Rabolini, amigas desde los tiempos de la relación con Bruno Barbier, le hacen el vacío a la peronista Malena, hija de un ex funcionario de Menem, «el Pato» Galmarini.


    La revista Noticias le preguntó a Karina tras una cena de la fundación Conciencia:


    —Trascendió que usted y Juliana no quisieron sacarse una foto con Malena.


    —No nos hemos cruzado con ella —se desentendió Rabolini—. No nos cruzamos mucho.


    Es cierto: siempre van a los mismos eventos, pero nunca se cruzan. A pesar de eso, Massa es un fan del beso de Awada.


    Entre las amigas, Juliana y Karina, también se enrareció el aire por la campaña, más allá de que una besara a su marido en público y la otra prefiriera no hacerlo.


    Cuando por esa época intenté juntarlas para una entrevista para la revista Noticias, uno de los voceros de Scioli fue lapidario:


    —Imposible, sería rebajarla a Karina, ella está en la política hace más de veinte años. No las comparen.


    Del lado del macrismo, la respuesta de uno de los voceros fue similar:


    —Juliana no se va a prestar a eso. Estamos en campaña y hay que marcar las diferencias, no dar el mensaje de que somos lo mismo.


    —Pero si ellas son amigas —le dije.


    —Por eso mismo —contestó el vocero—. Queremos evitar que eso se convierta en una charla de amigas.


    El millonario Bruno Barbier, amigo de una y ex pareja de la otra, por esos días no tomaba partido por ninguna de las dos. En realidad no le hubiera disgustado que ambas perdieran.


    Esto le dijo el belga a un conocido abogado que me transmitió la frase:


    —Me da mucha pena por las dos, es muy doloroso. Si tú quieres a tu familia, no quieres que llegue a la presidencia…


    «Charly» Oviedo Montaña, ex vocero del PRO que antes lo fue de Scioli, también conocía bastante a ambas mujeres.


    —Karina pega con su simpatía, Juliana con su belleza —me dijo—. En lo de Tinelli, Awada le ganó por afano, esa es la evaluación interna que se hizo en el PRO. Si da diez años menos que Karina…


    En realidad, la diferencia es de ocho.


    A partir de la experiencia en Showmatch, los cerebros del PRO decidieron que Macri y Awada se pasearan siempre juntos por todos los programas de televisión. Juntos y de la mano, como dos enamorados adolescentes, y como habían olvidado hacerlo en lo de Mirtha.


    El resultado fue bueno: aflojó a Macri y lo transformó en un hombre sensible y feliz, que regaba de galanterías a su hechicera.


    Nisenbaum exageró:


    —No sé si ganaban la elección sin Juliana. Lo de ella en los medios fue fundamental.


    El relacionista público por esos días leyó una encuesta online en el sitio web Diario Veloz, de «Chiche» Gelblung, donde se les preguntaba a los votantes: «Karina Rabolini, Juliana Awada y Malena Galmarini: ¿quién marca más tendencia con su belleza, simpatía y glamour?». El resultado era aplastante: 80 por ciento para Juliana, 16 para Karina y 4 para Malena.


    Nisenbaum imprimió la encuesta y se la llevó a su amiga Awada:


    —¿Viste esto? Y se quedaron cortos…


    —Ay, Hernán, qué amor —le agradeció ella ese bello gesto.


    Le pregunté a Durán Barba si había analizado la imagen de la esposa de Macri en algún focus group, como se denominan los estudios cualitativos que el marketing político copió del rubro de la publicidad. Se trata de un grupo acotado de entrevistados de distintos segmentos sociales y educativos a quienes se les piden opiniones subjetivas sobre los temas que interesan al consultor. Son conejillos de indias cuyas reacciones, temores y prejuicios ante distintos tópicos guían a quien formula las preguntas.


    Durán Barba, claro, había hecho un focus group sobre Awada porque para eso le pagan.


    Me dijo:


    —Lo primero que nos llamó la atención es que no se la percibía como una amenaza. Muchos recordaban malas experiencias de parejas del pasado, Perón-Perón, el «Pingüino» y la «Pingüina», cosas que no habían salido bien…


    —Y con Juliana eso no se daba.


    —Exacto. Con ella, la gente decía «qué bueno, no va a ser candidata esta». «Esta no va a ser presidenta nunca». Con Rabolini y Malena Massa eso no era tan claro, las dos habían sonado alguna vez como candidatas a algo.


    —Era un alivio que la mujer del jefe no se quedara con el poder.


    —Totalmente. La gente no ve bien las parejas políticas. Además, Juliana no irradia una imagen de soberbia, todo lo contrario. Candidez, sencillez, esos son los atributos que los encuestados le ven.


    —Interesante.


    —Y algo más —acotó Durán Barba—: Juliana transmite una imagen familiar muy fuerte. Todo el tema de ella y la hija, Antonia, está muy presente en las encuestas.


    —Casi un ama de casa.


    —La gente la ve solo como esposa y eso da mucha tranquilidad. Toda esa idea instalada con los Kirchner de que la política no estaba para servir, sino para agredir, ahora se fue disipando…


    —¿Y es correcta esa percepción de los encuestados? —pregunté.


    Durán Barba rio:


    —En mi trabajo, lo que dicen las encuestas es la verdad absoluta.


    El cliente, en este caso el encuestado, siempre tiene la razón.


    Ante las cámaras, Awada había aprendido a proyectar una imagen de esposa feliz y hacendosa. Su otro yo, «la Turca», de la que se cuidan los funcionarios de su marido, ya apareció en otro capítulo de este libro.


    Una de las obsesiones comunicacionales del PRO es comparar a Juliana con la popular Michelle Obama, a quien agasajó en su visita de este año a la Argentina. Ya se dijo que la esposa del presidente estadounidense es abogada y socióloga y fue jefa de su marido en un estudio jurídico, y que Awada, aunque bella y ambiciosa, no llegó más allá de bachiller. Pero los propagandistas del macrismo encontraron un remedio para eso. Ahí están las imágenes calcadas que repiten a ambas primeras damas en las mismas situaciones. Michelle trabajando en la huerta de la Casa Blanca, y Juliana ídem en su nueva huerta de Olivos. Michelle bailando en público, y Juliana ídem. Michelle de compras en el supermercado, Juliana ídem. Michelle con sus hijos, Juliana con Antonia. Michelle repitiendo un vestido azul, Juliana una parka militar. Bo, el perro de los Obama, jugando con la familia. El perro del PRO, Balcarce, ídem. El presidente Barack ajustándose el moño, y su colega Mauricio, la corbata (ahí hay una diferenciación interesante).


    No hace falta decir que las imágenes de los Obama en todos los casos anteceden a las de los Macri. La revista Noticias publicó el álbum paralelo de las dos familias y lo tituló: «Marketing en el espejo».


    Y algo más: el primer beso famoso de las campañas políticas modernas fue el que Michelle le dio a Barack tras el discurso de su victoria, en noviembre de 2008.


    También fue bastante apasionado.


    En algo coincide la mayoría de los funcionarios y es en cómo cambió Macri desde que está enamorado de Juliana. La metamorfosis fue sorprendente para quienes vienen trabajando con él desde sus inicios en la política.


    Diego Santilli, uno de ellos, hoy vicejefe de la ciudad, me dijo:


    —Mauricio hoy es otra persona, Juliana le dio mucha paz. Lo estabilizó.


    Durán Barba coincidió:


    —Juliana y la hija, Antonia, hicieron un milagro con Macri. No se lo reconoce.


    Y recordó lo que le dijo al jefe antes del balotaje:


    —Espero que cuando ganes no te vuelvas hijo de puta otra vez.


    Por ahora, dijo, eso no ocurrió.


    Hay funcionarios que aún recuerdan el desagradable trato que el antiguo Macri les dispensaba.


    —Te citaba a una reunión en su oficina y de repente se iba, te dejaba solo ahí sentado —contó un viejo colaborador.


    Puedo dar fe porque me ocurrió en una entrevista con él cuando asumió la jefatura porteña.


    —No me rompan las bolas —se despidió ese día, molesto con algunas preguntas.


    En otra oportunidad, su ministro de Seguridad porteño, Guillermo Montenegro, le llevó al director del FBI que estaba de visita en Buenos Aires y quería conocer al nuevo jefe de Gobierno porteño. Mauricio solo le dio la mano al norteamericano y se fue. Fin de la historia. Montenegro no supo bien qué decirle al jefe de los agentes federales de los Estados Unidos.


    Una escena que lo pintaba de cuerpo entero es la que vivió Pablo García, un joven funcionario experto en temas de seguridad que en los inicios del Gobierno de la ciudad estaba a cargo del proyecto de la Policía Metropolitana.


    —¿Qué modelos de policía hay para copiar? —le preguntó Macri en la reunión decisiva.


    García le resumió las opciones:


    —Está el francés, el español y el de la policía de Miami, que fue reformada.


    Macri evaluó la respuesta unos segundos y concluyó:


    —Y bueno, andate a Miami.


    García, quien iba a detallar todas las opciones con una parafernalia de números y gráficos, quedó sorprendido por la fulminante decisión del jefe de la ciudad.


    —Bueno… ¿Ya eligió ese modelo, entonces?


    Macri solo dijo esto:


    —Allá es 3 a 1.


    Y se terminó la reunión.


    Los ministros que participaron se quedaron mirando entre ellos.


    Uno explicó:


    —Claro, en Europa nos sale más caro, el cambio es 5 a 1.


    El jefe había optado por Miami porque los dólares eran más baratos que los euros. Solo por eso.


    Ya en los tiempos de Boca, Diego Maradona lo había bautizado «Cartonero Báez» por su proverbial tacañería.


    —Él era un aparato antes de Juliana —resumió uno de los ministros que mejor lo conocen—. Un tipo frío y refractario.


    Entre el Mauricio de esos tiempos y el del apasionado beso del debate no hay comparación posible.


    Para reforzar ese beso, allí están las picantes declaraciones de los novios.


    —Vivimos tocándonos, nos agarramos la mano —le dijo ella a Mariana Fabbiani en su programa—. Además, siempre estoy predispuesta.


    Macri, a su lado, se rio:


    —Tenemos demasiado sexo. Ella es insaciable.


    Al conductor Santiago del Moro se le ocurrió llamar al celular de Awada para sacarla al aire en su programa Intratables.


    Eran las once y media de la noche y los Macri estaban ya en la cama. Pero esa vez, durmiendo.


    —Hola, Juliana, te habla Santiago del Moro, en vivo —los interrumpió el conductor.


    —Estoy durmiendo a esta hora —cortó ella, malhumorada.


    —Ay, disculpame, disculpame. Qué mal, qué mal, qué mal…


    Macri contó que ella tiene un pésimo humor cuando se la despierta de noche, algo que él hacía en los primeros tiempos de la relación.


    —«Juli», te quiero contar algo…


    —¿Eh? ¿Qué pasó? ¿Qué hora es?


    Y después la escena terminaba a los gritos.


    Al día siguiente, él la chicaneaba:


    —Me parece que ese es tu verdadero yo…


    También se divertía contando la historia cuando iban juntos a la televisión.


    —Ella tiene un humor a veces… —arrancaba Macri.


    Y Juliana protestaba:


    —Ay, no, otra vez vas a contar lo mismo.


    Macri además dijo en un programa que Juliana es algo obsesiva, una característica que ella misma reconoce.


    —Dejo algo en el escritorio y cuando lo voy a buscar, ya no está. ¡Me lo guardó en un segundo! —se quejó él.


    —Pero él deja las cosas por ahí —se justificó ella.


    La hechicera admite que tiene «carácter fuerte», más allá de cómo la evalúen las encuestas cualitativas de Durán Barba.


    A pesar de ese costado ambicioso, a Juliana no le disgusta mostrarse como ama de casa. Hizo un curso de cocina con Alicia Berger, clave para preparar sus milanesas mágicas, y también se esmera en mimar a Macri con su otro plato favorito, los alcauciles. «Le gustan tanto que se los preparo en ensalada, con pasta, de mil formas», explicó. Dijo que su lugar preferido en la casa es la cocina, no el dormitorio. Y que su momento del día es la mañana, después del gimnasio, cuando está a solas consigo misma, sin su marido y sus hijas.


    A Macri, antes de salir, le sirve un vaso de jugo de naranja. Él no la acompaña con el mate, esa infusión tan de clase media. «No le gusta», explicó Juliana.


    ¿Sus debilidades? «Me encanta el arte, compro en galerías, en ArteBA. Me gustan, por ejemplo, Eduardo Hoffmann, Edgardo Stupia, Pablo Siquier, Fabián Burgos. En decoración mezclo muebles y objetos modernos y antiguos. Me gusta ir a San Telmo los domingos, colecciono tacitas de café antiguas», enumeró.


    ¿Lecturas? «Me encantó Tokio blues, de Haruki Murakami. También Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa. Comer, rezar, amar, de Elizabeth Gilbert. Y una amiga me regaló Comprometidas, de la misma autora. Siempre tengo libros en mi mesa de luz, y no miro televisión, prefiero ver películas». Entre sus films favoritos están La vida es bella y, como ya se dijo, Los puentes de Madison.


    ¿Su perfume? «Un Jardin sur le Nil, de Hermès, es el que uso desde hace años». Además, «siempre hay flores frescas en mi casa y en mi oficina, me gusta que, donde vivo y donde trabajo, esté todo prolijo, que haya rico olor».


    Mauricio también tiene sus mañas. En el baño de su departamento de Barrio Parque hay una gigantografía de una famosa foto de una modelo desnuda, solo parcialmente cubierta por un ejemplar del Financial Times. Es la australiana Elle Macpherson. Awada no teme competir con ella.


    Tampoco con Martina «Tini» Stoessel, la actriz y cantante cuyos pechos adolescentes Macri observó con sumo detenimiento, como captó un fotógrafo de la agencia DyN en un evento de mayo de 2014.


    Mauricio después explicó: «Vi la foto y estuve una hora riéndome, no lo podía creer. Es evidente que se va a conectar con el tema de la semana pasada de los piropos».


    El tema de los piropos se había originado con esta reflexión del entonces alcalde: «En el fondo, a todas las mujeres les gustan los piropos. A aquellas que dicen que no, que “me ofende”, no les creo nada. Por más que digan alguna grosería, como “qué lindo culo tenés”».


    Ante las críticas que generó el comentario, Mauricio salió a pedir disculpas. Y aclaró que una de sus hijas —no precisó cuál— y María Eugenia Vidal lo «retaron».


    A Juliana no la mencionó. Acaso ella aprueba que Macri piropee su trasero.


    Hoy se la ve algo distinta, extremadamente delgada y con los labios más carnosos. Claudia Pandolfo, la asesora de imagen, cree que difícilmente se trate de botox, a pesar de lo que indican algunas versiones.


    —Hoy lo que se usa es una crema de La Prairie para inflar los labios —me dijo Pandolfo—, lo otro ya quedó atrás.


    Labios carnosos para besar mejor al candidato.


    Pero Juliana tiene su carácter para seguir siendo quien es, a pesar de algún retoque.


    Y para seguir fumando, cada tanto, algún cigarrillo a espaldas de él, que detesta el humo.


    —¿Así que vos fumás? —la sorprendió hace poco un periodista en la trastienda de un acto.


    Ella dio una pitada y guiñó el ojo.


    —Solo de vez en cuando. Pero no le digas a nadie.


    La noche del debate presidencial, después del beso, un amigo también la vio fumar a escondidas, en un aparte.


    Nadie iba a decirle nada. Era su noche.


    El poder de Juliana radica también en sus secretos. Y su ambición, detrás de las apariencias, es tan vehemente como ese beso que cerró el debate.


    Un beso indefinible. Nacido del cálculo, pero también del amor.


    —Me salió así, no fue algo premeditado —sigue insistiendo Juliana hasta hoy.


    Lo dice campante, con una sonrisa, como si hubiera terminado por convencerse a sí misma.
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